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Cultura E Mario stroncò l’invasione dell’Italia
I Cimbri, popolo di origine germanica, inflissero dure disfatte ai 
Romani in Gallia alla fine del II secolo a.C. Quando però cercarono 
d’invadere l’Italia, assieme ai loro alleati Teutoni e Ambroni, 
vennero annientati dalle legioni di Caio Mario nella battaglia dei 
Campi Raudii, presso Vercelli, nel 101 a.C. Nell’immagine, un 
particolare del dipinto di Tiepolo sulla sconfitta dei Cimbri.
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In famiglia Massimiliano Verga (Mondadori) racconta in prima persona la scoperta di un ruolo difficile

Come si impara ad essere padri, se il figlio è disabile
di ELVIRA SERRA

L’ avevamo lasciato all’angolo di un ring, a
riprende fiato dopo quella gragnuola
inesorabile di colpi con cui ci aveva gri-

dato la sua rabbia per un figlio gravemente di-
sabile, cieco, con il cervello grande quanto una
Zigulì: il suo debutto letterario. Oggi Massimi-
liano Verga lo ritroviamo a San Siro, il 29 aprile
2012, dove sta per assistere a Inter-Cesena (per
la cronaca, 2-1) con i suoi tre ragazzini: Jacopo,
Moreno e Cosimo, «diversamente bravi», cia-
scuno a modo proprio.

Un gettone di libertà (Mondadori, pp. 192, e
16,50) è un libro su come si impara a essere pa-
dri di figli diversi. Ed è anche un racconto a
sorpresa su come si impara a essere figli di pa-
dri diversi: cioè quello che succede all’autore,
proprio quando deve fare i conti con Moreno e
con la sua malattia. La «caccia al colpevole»
diventa la scoperta di una nuova identità, di 
una storia diversa da imparare. La propria.

I toni, riconciliati con la vita rispetto al-
l’esordio letterario di due anni fa, sono ironici

e leggeri. Verga ha troppe incombenze prati-
che da risolvere quotidianamente per indugia-
re nella mestizia o nell’autocommiserazione.
Sa scherzare anche lui, sui suoi problemi. Ep-
pure una tristezza di fondo, che assomiglia al-
la resa (anche se pare che non voglia mai ras-
segnarsi), riguarda quel figlio che non avrà
mai gli stessi gettoni di libertà degli altri due
fratelli. Loro, un giorno, potranno pure ribel-
larsi al padre, allontanarsi, cercare la propria
strada. Moreno no.

A Moreno, il padre non sa nemmeno cosa
regalare per Natale, perché l’impressione è
che per lui non faccia differenza ricevere o non
ricevere un dono. Ha esigenze più spicce:
mangiare, dormire, essere pulito. Tutte cose 
alle quali deve pensare qualcun altro per lui. 
Ora e sempre. E se per rapportarsi a Jacopo e a
Cosimo è stato possibile attingere allo stesso
libretto delle istruzioni, riveduto e corretto, 
Moreno ne richiede uno nuovo, da aggiornare
continuamente.

In questo, ci mettono del loro i fratelli. «Per-
ché lo sgridi sempre?», chiede il figlio più pic-

colo al padre. «Non è vero che lo sgrido sem-
pre. È che se non alzo il tono della voce, non
capisce. Con lui è il tono che fa la differenza».
Il giudice in miniatura non si accontenta: «Ma
non devi urlare. Moreno non è sordo!». Vero.

Insomma, Massimiliano Verga cresce con i
figli. Si arrabbia, ancora, sbaglia, si corregge.
Prova a fare del suo meglio, spuntando di tan-
to in tanto piccole vittorie (la prima gita in
montagna, il primo panino imbottito per Mo-
reno, il primo Triplete dell’Inter). Scrive: «A Ja-
copo e Cosimo posso anche provare a trasmet-
tere qualcosa in più di quello che sono i miei
battiti per loro. E se proprio devo trasformar-
mi in un esempio, mi piacerebbe esserlo non
per quanto mi illudo di insegnare, ma proprio
per il fatto di provarci». Con Moreno la faccen-
da è diversa: «Sa che cosa gli piace, ma non po-
trà mai esprimerlo. Non potrà mai rivendicare
i suoi diritti o difendere la sua dignità». 

Eccola, la ferita sempre aperta. Scrivere aiu-
ta. Forse.
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Massimiliano 
Verga (foto), 44 
anni, presenta il 
libro domani a 
Milano (18.30) 
alla libreria 
Feltrinelli di 
Piazza Piemonte,
con Daniele 
Bresciani e 
Giacomo Poretti
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