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Dialoghi La ricerca di Giuseppe Longo si sviluppa lungo il crinale tra due forme differenti di conoscenza

Quando I'uomo artificiale dice «io»
La sfida della scienza alla letteratura

[ romanzi di fronte a caos subatomico, bit, Dna e bosone di Higgs |

di CLAUDIO MAGRIS

% iuseppe Pe-
" tronio, stori-
g co letterario
s autore di
tante eminenti opere
improntate a un robu-
sto realismo critico,
mi punzecchiava
ogni tanto affettuosa-

mente, durante gli an-
i in cui eravamo colleghi a Trieste nella fa-
colta di Lettere che lui presiedeva, per 1a mia
passione per il romanzo sperimentale del No-
vecento, cosi diverso da quello ottocentesco
a lui caro: «Tu ¢ voi altri della vostra genera-
zione, col vostro Joyce...». Mi era facile obiet-
targli che Joyce era pilt 0 meno un contempo-
raneo di suo padre (Pefronio era nato nel
1909). Quella sua battuta esprimeva tuttavia
la pluralita e 1a sconnessione di tempi che ca-
ratterizza la letteratura del Novecento e di og-
gi, a dispetto delle date di pubblicazione. Il
Mulino del Po di Bacchelli esce nel 1938-40 e
lo si gode ed apprezza come un romanzo che
sarebbe stato capito ed amato pure dai no-
stri antenati ottocenteschi. I turbamenti del
giovane Torless di Musil escono nel 1906 e i
primi abbozzi dellUomo senza qualita (il.cui
primo volume viene pubblicato nel 1930) ri-
salgono a centodieci anni fa, ma ci turbano
(affascinano, respingono, incantano) come
opere di oggi o addirittura di domani, nutri-
te di una visione del mondo e di una cono-
scenza del mondo per noi ancora ardue, ver-
tiginose, che ci disorientano.

Tutto ci¢ ¢ dovuto pure alla scissione che
si é verificata tra scienza e letteratura o me-
glio tra 'immagine della realta e della
vita offerte oggi dalla scienza e i nostri
millenari modi di percepire la realta,

di intenderla, di rappresentarla, di nar-
rarla. In precedenza, per molti secoli, le
conoscenze che la scienza dava sulla na-
tura e sull'uomo avevano influenzato
concretamente la visione che l'indivi-
duo, pur digiuno di preparazione scien-
tifica, aveva del mondo e, se si trattava
di un artista, il suo modo di rappresen-
tarlo. Nel poema di Lucrezio la fisica epi-
curea diventa il modo di sentire la natura
e la vita, diventa un altissimo poema che
parla a tutti. Quando Copernico e Galileo
sfondano i cieli, si guardano, si percepi-
scono e si-cantano le stelle in modo nuo-
vo; il tempo assoluto di Newton sembra

corrispondere al sentimento umano di vi-
vere il tempo e nel tempo.

La teoria della relativita e la meccanica
quantistica, in particolare il principio di in-
determinazione, sembrano contraddire ra-
dicalmente il modo in cui la nostra mente e
i nostri sensi la comprendono, la vedono e
la percepiscono e dunque i modi in cui la
fantasia poetica puo rappresentare la nostra
storia e il nostro destino. Le consuete idee
di spazio e tempo si dissolvono, ha scritto
Carlo Rovelli sul «Sole24 Orex»; «lo spazio é
curvo e tutto in esso & continuo ma € anche
piatto e in esso saltano quanti di energia; il
mondo appare lontano
da quello che ci é familia-
re». Quando sentiamo di-
re che qualcosa é un cor-
puscolo oppure un’'onda,

a seconda di come lo mi-

suriamo, o che il gafto di

Schrodinger pud essere
contemporaneamente vi-

vo e morto, abbiamo I'im-

pressione che questo mondo scoperto dal-
la scienza (e noi stessi che ne facciamo par-
te e ne siamo costituiti) c’entri assai poco
con noi, con la nostra vita, i nostri senti-
menti e i nosfri pensieri; col nostro inna-
morarci, essere felici o infelici, con le no-
stre fedi, con il nostro vivere e il nostro mo-
rire.

Forse é stato Musil a narrare questo rea-
le e destabilizzante nuovo volto dell'uomo;
per questo L’'uomo senza qualitd € un ro-
manzo che parla del futuro, di cid che an-
cor oggi é per noi, esistenzialmente e cultu-
ralmente, futuro. In generale, 1a letteratura
odierna continua invece a raccontare la vi-
ta come se quell'abisso fra noi e il nostro
mondo e noi stessi non esistesse. Questo
patetico anacronismo confrassegna gran
parte della produzione letteraria attuale,
salvo rare eccezioni. Ne parlo con uno dei
pochissimi scrittori che affrontano creati-
vamente, con notevoli risultati poetici, que-
sta sfinge, Giuseppe O. Longo.

Professore emerito di Teoria dell'informa-
zione all'Universita di Trieste, autore di ori-
ginali contributi scientifici riguardanti Ia
matematica e I'ingegneria elettronica, rigo-
roso scienzjato e generoso divulgatore, Lon-
go si & occupato di intelligenza artificiale e
di epistemologia. Da questa formazione
scientifica é nata la sua fantasia narrativa,
che si muove sulle inquietanti nuove fron-
tiere fra letteratura e scienza, con un senso

kafkiano e borgesiano del mistero tanto pit
enigmatico quanto pilt razionalmente inda-
gato, in un corto circuito fra I'arcaico e il fu-
turibile, il caos indeterministico del mondo
subatomico e la cosmogonia protesa sem-
pre ad altri e nuovi universi. I fuoco comple-
to (1986) racconta la dolorosa poesia dell'in-
telligenza artificiale che si affaccia ai confi-
ni dell'umano; nel romanzo Di alcune orme
sopra la neve (1990) la realta, vissuta e ana-
lizzata con asciutta precisione scientifica, di-
viene una mappa esatta in cui ci si smarri-
sce. Nell'Acrobata (1994) le indagini su una
fantomatica macchina capace di decifrare,
mediante un ipotetico codice universale,
tutti i messaggi si fondono col giallo e con
la metafisica. Longo si avventura negli abis-
si della vita come nelle circonvoluzioni del
cervello (i testi teatrali del Cervello nudo,
2004), nei gorghi della passione sensuale
(La gerarchia di Ackermann, 1998) e negli
spazi celesti in cui la fisica diviene, come in
antico, cosmogonia. In un altro racconto, il
«paziente» si rivela il mare malato. Abbia-
mo diretto per alcuni anni, successivamen-
te, il settore «linguaggi scientifici e linguag-
gi artistici e letterari» della Sissa di Trieste.

Come vedi — gli chiedo — il rapporto fra
la nostra percezione e la nostra — cosl di-
versa, opposta — conoscenza di come il
mondo veramente é? E come vedi il rappor-
to tra la tua ricerca di studioso e la tua crea-
zione letteraria?

Longo — A volte ho la sensazione di es-
sere di fronte a una di quelle figure ambi-
gue studiate dagli psicologi, che offrono
due immagini tra le quali la nostra percezio-
ne oscilla senza mai poterle afferrare con-
temporaneamente: da una parte la visione
ravvicinata dell'uomo, con i suoi drammi e
le sue passioni (offerta dalla letteratura tra-
dizionale), dall’altra la visione dell'uomo
immerso nel contesto della piti ampia real-
ta fornita dalla scienza contemporanea. Uni-
re le due visioni & difficilissimo. Una diffi-
colta ulteriore é rappresentata dal formali-
smo matematico di cui la scienza si serve e
che é impossibile tradurre senza residui
nella narrazione: le equazioni della mecca-
nica quantistica dicono molto di pill (ma
anche molto di meno) della loro traduzio-
ne narrativa. E solo chi é esperto di formali-
smo puo capire a fondo la differenza. Non
dimentichiamo la terza coordinata del mon-
do attuale, la tecnologia: é grazie ad essa
che la scienza ha potuto compiere molte
scoperte, per esempio quella recentissima
del bosone di Higgs, che era stato postulato
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mezzo secolo fa in base a una visione che
definirei metafisica, basata sull’esigenza
tutta umana che I'universo fosse simmetri-

co e anche bello. Mentre un tempo le idee
metafisiche di Talefe e di Platone restavano
nel mondo concettuale, oggi possono esse-
re verificate o confutate con la tecnologia:
Y'acceleratore Lhc di Ginevra ci ha detto che
s, I'universo & simmetrico e bello, come
Higgs aveva supposto. Il computer, che éla
piu grande invenzione del Novecento...
Magris — Cé anche il Dna, scoperta an-
cor piu ricca di effetti sconvolgenti...
Longo — Certo. Il computer peraltro
moltiplica i mondi e ci offre la visione verti-
ginosa di possibilita inaudite relative all'in-
telligenza, alle emozioni, alla coscienza. Il
tentativo di costruire I'uomo artificiale si ri-
vela anche un’esplorazione dell'uomo «na-
turale». Sotto questo profilo letteratura e
scienza offrono narrazioni alternative (ma,
credo, legate traloro nel profondo) dell'uo-
mo e della natura, e sono entrambe tentati-
vi di dare un senso a noi e a noi nel mondo.
Magris — A quale mondo? Al macro o al
microcosmo? Heisenberg, come tu hai scrit-
to, ha dimostrato che nel macrocosmo vige
la legge di causalita, il determinismo, ma
che nel microcosmo, nel mondo subatomi-
co, vige il caos, I'indeterminismo totale...
Longo — Anche 1 tuoi Microcosmi, in
fondo, evocano un proliferare imprevedibi-
le di mondi — esteriori e interiori — mini-
mi, che sfuggono al principio di causalita.
Magris — Sono solo un orecchiante di
scienza e l'influsso di cid che posso cogliere
pud essere solo indiretto, inconsapevole. Si,
¢ stato detto che, nei miei Microcosmi, le co-
se sembrano dissolversi. Si dice che i bit,
I'astratta e imunateriale informazione, sem-
brano sostituire gli atomi, la realta corposa,
fisica; la virtualita sostituisce la realta, 'espe-
rienza sembra appartenere a tutti e a nessu-
no, I'lo stesso sembra spezzarsi in frammen-
ti. Ma il senso da dare a noi e al mondo € resi-
stere a questa dissoluzione, pur facendo i con-
i con un Jo individuale che, almeno da Dosto-
evskij e da Nietzsche, appare una molteplici-
ta fluttuante e lacerata, come il protagonista
del mio romanzo Alla cieca. Ma credi si possa
veramente narrare questa realta che sfugge ai
nostri sensi e alla nostra ragione, questi cam-
pi di energie, questi reticoli di particelle e
queste sinapsi di neuroni che sono gli uomi-
ni, che siamo noi, o che si possano scrivere
soltanto delle metafore di tutto questor Nel
tuo romanzo Di alcune orme sopra la neve si
parla, durante una lezione del protagonista
sulla teoria della relativita, dei «ponti di
Schwarzschild, che costituiscono una scorcia-
toia per passare da un universo all'altro» ¢
questo tema € fondamentale nel romanzo. E
una metafora, é un concetto scientifico usato
quale metafora? E se & cosi, ¢ lecito farlo? E su
quali strade letterarie tutto cid pud condurre?
Longo — K una questione di importanza
capitale: i ponti di Schwarzschild sono previ-
sti dalla teoria, ma non so se potremo mai
osservarne uno: quindi diventano una poten-
te metafora che ci guida nella narrazione del
mondo. Nel suo straordinario poema Lucre-

zio poteva inserire con una certa facilita
(non voglio essere irriverente) la sua visione
dell’atomismo nel mondo degli uomini, per-
ché T'atomismo di Democrito era semplice
ed era solo pensato (era una metafisica). Og-
gi il quadro é terribilmente complicato e il
mondo pensato interagisce continuamente
con il mondo sperimentato, percid un'opera-
zione poetica, di tipo lucreziano, ¢ molto
piu difficile. Come nelle figure bistabili, cid
che si narra rischia da una parte di essere
piattamente saggistico e descrittivo oppure,
dall'altra, di acquisire una irrimediabile tin-
ta metaforica ancorché poetica, ma slegata
dal quadro fornitoci dalla scienza. Ma non
bisogna arrendersi, anche se 'impresa appa-
re impossibile: come si sente dire Enrico, il
protagonista del mio Di alcune orme sopra
la neve, «Fare la carta é necessario, ma non
bisogna sperare di riuscirci». Il post-umano
é alle porte, e rischia di rendere obsolete le
narrazioni che da secoli ci facciamo. Credo
che si debba tenerne conto.
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Musil ha svolto un ruolo destabilizzante

Le sue opere parlano di tutto quello

che e ancora per noi culturalmente il futuro

Adestra: Giuseppe 0. Longo
(1941), scrittore e docente
di Teoria dell'informazione
Sotto: lo scrittore austriaco Robert
Musil (1880-1942) autore del

- romanzo «L'uomo senza qualita»
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