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incontro con i giusti maestri può
trasformare una vita che sembrava

inizialmente condannata al fallimento in un
percorso luminoso verso la santità. Lo testimonia
bene il beato Giovanni Liccio, domenicano
siciliano il cui percorso esistenziale cambiò
bruscamente rotta il giorno in cui, a 15 anni d’età,
entrò nella chiesa di Santa Zita a Palermo per
confessarsi. Lì incontrò padre Pietro Geremia,
che colse in quel giovane la chiamata alla vita
religiosa. Giovanni era nato nel 1426, la madre
era morta dandolo alla luce e così venne allevato
da una zia. Dopo l’incontro con padre Geremia
entrò tra i domenicani e fu il prosecutore
dell’opera di riforma dei conventi domenicani
dell’Isola avviata dal maestro. Morì nel 1511.
Altri santi. Sant’Ipazio di Gangra, vescovo e
martire (IV sec.); san Serapio, martire (1179-
1240). Letture. Sap 7,22-8,1; Sal 118; Lc
17,20-25. Ambrosiano. Ap 21, 1-8 ; Sal 47;
Mt 25,14-30.

’L

Il Santo
del giorno

Quei maestri saggi
che cambiano la vita

di Matteo Liut

Giovanni
Liccio

io dona la dignità personale in
egual modo all’uomo e alla

donna. Ambedue infatti sono stati
creati ad immagine e somiglianza del
Dio personale. (Catechismo 2334.
2333)
L’uomo e la donna, nella loro diversità,
hanno pari dignità. Questa riviene
dalla medesima natura umana e
dall’essere di persona che ne designa
il valore. L’essere umano infatti è
sessualmente connotato al maschile o
al femminile. Sicché entrambi i sessi
ne partecipano la dignità e il valore.
Questa parità trova fondamento
teologico nel racconto biblico della
creazione: «Dio creò l’uomo a sua
immagine, ad immagine di Dio lo creò,
maschio e femmina li creò» (Gn 1, 27).
Dove "uomo" sta per individuo
umano, la diversità dei sessi è

riportata al disegno creatore di Dio e
la parità è posta nella medesima
dignità teologale – l’"immagine" divina
– riflessa dall’uomo e dalla donna. Su
questa base antropologica deve essere
intesa e condotta l’emancipazione
della donna da una condizione
secolare di marginalità e inferiorità.
Essa deve mirare alla pari dignità e alle
pari opportunità con l’uomo, che
riconoscano e valorizzino l’indole, il
genio e le qualità proprie della donna.
Non alla sua mascolinizzazione, che ne
sminuisce e snatura la femminilità,
tanto meno al capovolgimento di
potere nel rapporto con l’uomo. 
Su questa pari dignità e
complementare diversità è fondato il
matrimonio: l’alleanza di amore e di
vita – come lo dice il Concilio
Vaticano II – con cui un uomo e una

donna si uniscono in comunione
coniugale e familiare. Alleanza che per
i coniugi cristiani ha valore
sacramentale. Per esso l’evento
umano – il reciproco consenso degli
sposi – diventa segno efficace di
grazia. Questo esige che esso sia un
atto volontario, vale a dire
perfettamente conosciuto e
pienamente voluto nei suoi contenuti
umani di amore e di vita e nel suo
significato di grazia. Il che diventa
vieppiù problematico in un habitat
socio-culturale che indebolisce la
coscienza del valore umano e
cristiano del matrimonio e la libertà
dei contraenti. Donde la crisi di tanti
matrimoni oggi, che chiama la Chiesa
a far fronte all’emergenza pastorale
che essa determina.
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Catechismo
quotidiano

Uomo e donna, pari dignità
di Mauro Cozzoli

ASIA BIBI IN CARCERE
DA 
PERCHÉ CRISTIANA

1.610 GIORNI

L’IMMIGRAZIONE GIOVANE, DALL’AFRICA, DALL’ASIA. E DALL’AMERICA LATINA

Un’onda di speranza
MARCO IMPAGLIAZZO

IL DOLORE, LENITO, DI ROGERWATERS

La ricerca del padre
e la memoria che salva

ROBERTO MUSSAPI

n gesto che ai loro occhi fu letto
come una dichiarazione
d’amore: quel varcare la porta

del carcere minorile di Casal del
Marmo a pochi giorni dalla sua
elezione a Papa, divenne il primo
incontro tra lo sguardo di Francesco e
il mondo dei detenuti. Un uomo con

addosso gli odori delle periferie che non ha esitato un
istante nell’andare a cercare ciò che era perduto;
iniziando dal ventre delle galere, laddove la Grazia e la
disgrazia ingaggiano duelli quotidiani e strazianti. Da
quel giorno, chino a lavare quei piedi giovani che
raccontano viaggi su strade di perdizione, la figura del
detenuto è entrata tra le sue compagnie preferite:
nella logica dei Vangeli in qualsiasi caos l’uomo abiti
quello sarà il punto di partenza di ogni ritorno verso

di Lui.
Il caos della galera, per l’appunto:
laddove i fili del bene s’intrecciano di
continuo con i fili del male. Anche in
quel caos Francesco sogna la Chiesa
come «un ospedale da campo dopo
una battaglia»: c’è l’urgenza di un
annuncio – «Dio non si stanca di
perdonare. Il problema è che noi ci
stanchiamo di chiedere perdono» –
prima di dare l’inizio alle singole
diagnosi. C’è la santa fretta
evangelica di annunciare la

possibilità di un Padre a gente che spesso avverte di
non appartenere più a nessuno, di essere totalmente
orfani. E sono parole che producono una eco
disarmante nel cuore di questa gente, diffidente a fare
pace con l’annuncio cantato nella liturgia feriale:
«L’amore vince l’odio, la vendetta è disarmata dal
perdono». Ma quando porgi loro il pensiero di Papa
Francesco, anche nella sua più piccola metafora, i
loro occhi s’illuminano: di speranza, prima di tutto.
Perché un Papa che parla della Chiesa paragonandola
alla mamma di un detenuto che è capace di «metterci
la faccia» è un Papa che conosce la logica degli affetti
e dei legami, di quella maternità che non s’arresta
nemmeno di fronte al grigiore freddo delle sbarre di
un carcere. Francesco annuncia la Misericordia e loro
rispondono a modo loro: rincasano nelle celle con
una domanda in più a scardinare le loro presunte

certezze, con l’amabilità di una carezza che sulla
soglia rammenta loro che «nessuna cella è così isolata
da escludere il Signore». Nessuna di quelle in cui abita
l’uomo che nella vita ha sbagliato, fin quasi a
smarrirsi nei sentieri della dimenticanza.
Li vedi spesso con buste in mano a chiedere
francobolli a chiunque. Ormai la destinazione è quasi
scontata: «Papa Francesco - Città del Vaticano».
Qualcuna l’istituzione la blocca: sono lettere
"pericolose". E il "pericolo", per qualcuno, sta in quel
lento confidarsi a Francesco come a un papà, quel
raccontargli una vita in bilico tra bellezza e miseria,
tra tradimenti e promesse; sta in quel volerlo avere
anche solo cinque minuti nella cella della propria
memoria come preludio di una confidenza a lungo
cercata. Dentro le buste dal carcere ci sono tracce di
uomini che lottano: con i loro rimorsi e le loro notti
insonni, con la memoria del loro passato e la
nostalgia del loro futuro, con se stessi e con Dio. Gli
scrivono perché hanno preso sul serio che «non c’è
peccato o crimine che ci possa allontanare dal cuore
di Dio». Di Dio, noi, anche in carcere, abbiamo
sempre cantato la pazienza. Domenica scorsa con
Zaccheo Dio sembrava avere fretta: «Scendi subito».
Era in gioco l’annuncio più inatteso: «Oggi la salvezza
è entrata in questa casa» (Lc 19,1-10). Anche in questa
cella, dove un Papa ha dipinto il ritratto più bello: la
misericordia e la giustizia che camminano a braccetto
per rimettere in piedi esistenze cadute.
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U

altro giorno ho
visto il film La
gabbia dorata del

regista spagnolo-
messicano Diego
Quemada-Diez,
recentemente premiato a
Cannes e trionfatore a

Giffoni. È la storia di quattro adolescenti
che, partiti dal Guatemala, attraversano il
Messico cercando di raggiungere gli Stati
Uniti. Soltanto uno riesce nell’impresa.
Uno su quattro. E questo ci fa riflettere sulle
tante tragedie simili a quella di Lampedusa
che accadono in molte parti del mondo. È
un film bello, intenso, tragico. Non vorrei
soffermarmi su di esso – del resto i lettori di
Avvenire hanno già avuto modo di leggerne
su queste pagine –, ma mi pare utile partire
da quelle immagini per riflettere ancora
sull’immigrazione. Perché l’età dei
protagonisti restituisce una verità che
spesso si dimentica: al di là dei cliché, al di
là delle forzature a fini elettoralistici,
l’immigrazione ha il volto giovane di Juan,
Sara, Samuel e dell’indio Chauk, ha la forza
di una speranza che sfida la realtà, che
sogna di non essere derubata.
L’immigrazione ha il volto giovane di questi
ragazzi guatemaltechi. Tanto simili a quelli
dei ragazzi che attraversano il
Mediterraneo per sfuggire alla violenza e
alla mancanza di prospettive dell’Asia e
dell’Africa. Si legge nel francese acerbo, da
adolescenti, della lettera ritrovata sul
cadavere di un giovane guineano: «Se
vedete che ci sacrifichiamo e rischiamo la
vita è perché soffriamo troppo in Africa, e
abbiamo bisogno di voi per lottare contro la
povertà».
Chi cerca di penetrare la "gabbia dorata"
del Nord del mondo, dell’America,
dell’Europa «si sacrifica», «rischia la vita». Il
Mediterraneo che fa da sfondo al dramma
di tanti rifugiati è un mare che ha
inghiottito migliaia di vite umane. Il muro
che separa Messico e Stati Uniti è una
barriera sulla quale giornalmente
s’infrangono i sogni di uomini, donne,
bambini. Vite paragonate, nel film citato,
alla «canna da zucchero, che tagli e non

prova dolore». Ma ci si sacrifica e si rischia
la vita per un sogno, per una speranza. Nel
caso dell’America Latina è il sogno di
sfuggire alla violenza delle maras, la
speranza di una società non così
atrocemente divisa tra ricchi e poveri. Ecco,
quel che preme alle frontiere del Nord o alle
nostre coste, quel che si muove alla base
della muraglia americana è un’onda di
speranza, è il rifiuto della rassegnazione e
della disperazione, è la scommessa aperta e
fiduciosa sul futuro.
Un’onda di speranza che non vediamo,
avvitati in un discorso vittimista e
autoreferenziale sulla crisi o ripiegati sulle
nostre cronache e sul nostro disagio.
Quanto potremmo imparare da questa
rivolta della speranza. Da un’umanità
giovane, confusa senz’altro, magari
sbagliata, ma anche fiduciosa e ottimista.
Da un’umanità che, per citare il sociologo
Bauman e papa Francesco, non vuol essere
un insieme di vite di scarto e non vuole che
le sia rubata la speranza. Per tanti migranti i
nostri Paesi sembrano illuminati. Qualcuno
li vede addirittura dorati. È vero, sono
giovani, non sanno, vivono lontano. Noi,
qui, conosciamo bene i limiti e le
contraddizioni dell’Occidente. Sappiamo
quanto bronzo si mescola al poco oro della
nostra società. Ma, anche noi, non
lasciamoci rubare la speranza. Papa
Francesco ha detto con forza evangelica: «A
tutti dico: non lasciatevi rubare la speranza!
Forse la speranza è come le braci sotto la
cenere; aiutiamoci con la solidarietà,
soffiando sulle ceneri, perché il fuoco venga
un’altra volta. La speranza non è di uno, la
speranza la "facciamo" tutti! La speranza
dobbiamo sostenerla fra tutti, tutti voi e
tutti noi che siamo lontani. La speranza è
una cosa vostra e nostra. È cosa di tutti!».
Ecco – pensavo guardando il film – non
rinchiudiamoci in una gabbia dorata. Non
scartiamo nessuna vita. Non permettiamo
che nessuna speranza venga rubata.
Proviamo a stare dalla parte della speranza
e di chi la coltiva. Proviamo a scommettere
sulla solidarietà, sulla salvezza di tutti e sul
futuro di tutti, nessuno escluso.
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’L e grandi storie si scrivono
da sole. E quando una
grande storia si scrive,

l’uomo tace, ha smesso di
sentirsi solo. Tacevamo,
incantati, quarant’anni fa,
ascoltando la musica dei Pink
Floyd. Analogamente a Miles

Davis, il grande nero del jazz, i quattro bianchi
inglesi facevano qualcosa di inaudito: creavano
una musica che non era più pop rock, come
non era più soltanto jazz quella di Miles,
cinquecento anni di tradizione musicale
occidentale trovavano nelle loro voci astrali una
nuova forma, la musica del tempo a venire.
Mentre gli sperimentalisti ex conservatorio
strimpellavano le loro cacofonie alla John Cage,
una vera musica inaudita nasceva, una nuova
visione del mondo, siderale.
Roger Waters è il bassista e fondatore dei Pink
Floyd. Celeberrimo. In tutta la sua opera ha
sempre sentito, come una piaga, la mancanza
del padre, morto in guerra quando egli era
bambino. Questa piaga segna i toni cupi,
abissali della sua band. Questo lo scopriamo da
poco, dei grandi ci interessa la magia, non la
biografia. Ma a volte la biografia si fa storia,
fiaba, dramma: il musicista da sempre cerca
notizie del padre, milite ignoto: soldato inglese,
morto combattendo contro i tedeschi sulla
spiaggia di Anzio, caduto con tanti altri sulle
nostre dolci rive laziali, per liberarci. Alleato
della parte buona seppur militarmente poco
attrezzata dell’Italia.
Al senso di vuoto provato per la perdita del
padre da bambino, al senso di smarrimento per
la mancanza di un luogo, una data precisa,
un’epigrafe, e quindi alla determinata richiesta
di aiuto di Roger, ha risposto un vecchio
commilitone del padre, l’oggi novantenne Harry
Schindler, che ha dedicato la sua vita a
rintracciare le date e i dati, le ultime ore dei
militari le cui vite sono state cancellate
dall’oblio. Rappresentante in Italia
dell’associazione dei veterani inglesi che si
dedicano alla ricostruzione di quelle vite
scivolate nel nulla immemoriale, ha trovato
risposte al vuoto e alla laica preghiera di Rogers
Waters, alla sua fame di memoria: il grande
musicista voleva poter immaginare un luogo, un
giorno, un’ora precisi, nel sogno di mettere a
fuoco nel tempo e nello spazio un volto
conosciuto nei bagliori della vita neonatale, e in
presto stinte fotografie in bianco e nero.
Ora quelle ore vaghe – che ispirano una scena
obbiettivamente confusa di un film
obbiettivamente mancato, pur se di un grande
regista come Alan Parker, The wall, dedicato alla
famosissima band in un suo momento epocale
– ora tutto si chiarisce in un documento: la
mattina del 18 febbraio 1944 il sottotenente
Erich Fletcher Waters veniva ucciso in
combattimento dai tedeschi sulla spiaggia di
Anzio. Roger Waters ha scritto una poesia al
padre, intensa – il padre è «distante, ma vivo,
forte, caldo» – e l’ha inviata all’anziano
commilitone. Grazie allo studio delle mappe
militari, Harry ha identificato il punto esatto
dove cadde il padre di Roger: un piccolo pezzo
di campagna, accanto a un torrente, un dolce
nome romano, Aprilia. Lì, il 18 febbraio 2014, il
soldato inglese Eric Fletcher Waters avrà
epigrafe, e nome, e data di nascita e di morte
incise accanto alle acque del torrente. Suo figlio,
il grande Rogers Waters, proverà lenimento al
suo affanno, ne sono certo, e sarà accanto alla
targa con nome e date di nascita e morte del
padre.
Il nostro non è solo tempo di nichilismo e
rottami, e riciclatori della morte. È anche un
tempo vichiano e foscoliano di memoria, di vita
che salva la vita restituendo nome e memoria ai
morti.
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NEL LEGAME TRA IL PAPA E I DETENUTI L’ESSENZA DELLA MISERICORDIA

La salvezza in cella
MARCO POZZA

Madrid assediata
dalla «basura»

L’IMMAGINE

Madrid come (a volte) Napoli per lo sciopero degli addetti alla raccolta (Ansa)

Auf  Wiedersehen «rubamazzo»

isogna far capire presto ai
tedeschi che l’Unione Eu-
ropea non è una "grande

Germania" ma un’unione su ba-
si paritarie di Stati sovrani. E i pri-
mi importanti segnali in tal sen-
so arrivano dalla decisione di
Mario Draghi di ridurre il tasso
di riferimento Bce allo 0,25%,
presa a maggioranza con il voto
contrario tedesco, e dal primo
pronunciamento di ieri della
Commissione contro la politica
mercantilista tedesca. Il prossi-
mo anno avremo le elezioni eu-
ropee e persino in un Paese eu-
ropeista come il nostro gli ultimi
dati dell’Eurobarometro indica-
no che i favorevoli all’euro sono
di poco sopra al 50%. Si tratta in

realtà di un’insoddisfazione fa-
cilmente riassorbile se verrà me-
no questa guida dilettantistica
della politica economica comu-
nitaria. Il modo migliore per di-
fendere l’euro e dare nuovo slan-
cio al progetto europeo è virare
rapidamente verso una politica
monetaria fondata sulla centra-
lità della persona e dell’occupa-
zione, come è oggi quella ame-
ricana, e verso una politica fi-
scale europea espansiva soste-
nuta e finanziata dal surplus te-
desco (per il vantaggio di tutti e
anche della Germania). Solo in
questo modo i sacrifici chiesti ai
Paesi del Sud saranno economi-
camente sensati e socialmente
accettabili.

Leonardo Becchetti
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