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IL DOLORE, LENITO, DI ROGER VATERS

Laricerca del padre
e la memoria che salva

ROBERTO MUSSAPI

da sole. E quando una
grande storia si scrive,
I'uomo tace, ha smesso di
sentirsi solo. Tacevamo,
incantati, quarant’anni fa,
ascoltando la musica dei Pink
Floyd. Analogamente a Miles
Davis, il grande nero del jazz, i quattro bianchi
inglesi facevano qualcosa di inaudito: creavano
una musica che non era piut pop rock, come
non era piu soltanto jazz quella di Miles,
cinquecento anni di tradizione musicale
occidentale trovavano nelle loro voci astrali una
nuova forma, la musica del tempo a venire.
Mentre gli sperimentalisti ex conservatorio
strimpellavano le loro cacofonie alla John Cage,
una vera musica inaudita nasceva, una nuova
visione del mondo, siderale.
Roger Waters € il bassista e fondatore dei Pink
Floyd. Celeberrimo. In tutta la sua opera ha
sempre sentito, come una piaga, la mancanza
del padre, morto in guerra quando egli era
bambino. Questa piaga segna i toni cupi,
abissali della sua band. Questo lo scopriamo da
poco, dei grandi ci interessa la magia, non la
biografia. Ma a volte la biografia si fa storia,
fiaba, dramma: il musicista da sempre cerca
notizie del padre, milite ignoto: soldato inglese,
morto comgattendo contro i tedeschi sulla
spiaggia di Anzio, caduto con tanti altri sulle
nostre dolci rive laziali, per liberarci. Alleato
della parte buona seppur militarmente poco
attrezzata dell'Ttalia.
Al senso di vuoto provato per la perdita del
padre da bambino, al senso di smarrimento per
la mancanza di un luogo, una data precisa,
un’epigrafe, e quindi a%la determinata richiesta
di aiuto di Roger, ha risposto un vecchio
commilitone del padre, 'oggi novantenne Harry
Schindler, che ha dedicato la sua vita a
rintracciare le date e i dati, le ultime ore dei
militari le cui vite sono state cancellate
dall’oblio. Rappresentante in Italia
dell’associazione dei veterani inglesi che si
dedicano alla ricostruzione di quelle vite
scivolate nel nulla immemoriale, ha trovato
risposte al vuoto e alla laica preghiera di Rogers
Waters, alla sua fame di memoria: il grande
musicista voleva poter immaginare un luogo, un
iorno, un’ora precisi, nel sogno di mettere a
uoco nel tempo e nello spazio un volto
conosciuto nei bagliori della vita neonatale, e in
presto stinte fotografie in bianco e nero.
Ora quelle ore vaghe — che ispirano una scena
obbiettivamente confusa di un film
obbiettivamente mancato, pur se di un grande
regista come Alan Parker, The wall, dedicato alla
famosissima band in un suo momento epocale
— ora tutto si chiarisce in un documento: la
mattina del 18 febbraio 1944 il sottotenente
Erich Fletcher Waters veniva ucciso in
combattimento dai tedeschi sulla spiaggia di
Anzio. Roger Waters ha scritto una poesia al
adre, intensa - il padre € «distante, ma vivo,
orte, caldo» — e I’ha inviata all’anziano
commilitone. Grazie allo studio delle mappe
militari, Harry ha identificato il punto esatto
dove cadde il padre di Roger: un piccolo pezzo
di campagna, accanto a un torrente, un dolce
nome romano, Aprilia. L, il 18 febbraio 2014, il
soldato inglese Eric Fletcher Waters avra
epigrafe, e nome, e data di nascita e di morte
incise accanto alle acque del torrente. Suo figlio,
il grande Rogers Waters, provera lenimento al
suo affanno, ne sono certo, e sara accanto alla
targa con nome e date di nascita e morte del
padre.
Il nostro non e solo tempo di nichilismo e
rottami, e riciclatori della morte. E anche un
tempo vichiano e foscoliano di memoria, di vita
che salva la vita restituendo nome e memoria ai
morti.

I e grandi storie si scrivono
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