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iLANO. Piove a Milano e l’insegna della clinica Matris 
quasi scompare. Riconosci l’entrata perché sta proprio 
di fianco alla Sala del Regno dei Testimoni di Geova. 
Qualche metro più in là, c’è una sinagoga discreta, pra-

ticamente in incognito. Dopo pochi gradini, la porta a vetri auto-
matica si spalanca su un mondo silenzioso popolato di coppie in 
attesa, sono giovani e anziani, una donna sui cinquanta tiene per 
mano il marito, alle pareti centinaia di fotografie di neonati in brac-
cio al professor Severino Antinori, che esce da una porta in cami-
ce bianco e mi fa cenno di seguirlo. È uno dei pionieri della fecon-
dazione assistita in Italia, nel 2009 ha annunciato, senza provarlo, 
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mentre si discute di diritto all’eterologa senza limiti d’età, 
ecco che cosa È accaduto a chi ha fatto scelte estreme 
tanti anni fa, tra medici disinvolti, lutti da superare  
e grandi rischi. ma, finora, anche senza pentimenti

di avere clonato tre bambini. «Fui io a intuire che con le terapie 
ormonali anche un utero retratto poteva rifiore», si vanta facen-
domi strada. Se siamo andati da lui è perché, nonostante le critiche 
e i dubbi, da decenni Antinori non esita a descrivere – e a procla-
mare – tutto ciò che è possibile o potrebbe diventarlo.

Il caso di Rosanna Della Corte, la donna di Canino, Viterbo, che 
Antinori fece partorire a 63 anni, risale al 1994. Da allora sono 
passati vent’anni durante i quali la maternità ha continuato a stac-
carsi dal corpo e dall’età delle madri, fino a diventare una scelta, 
quasi un diritto. Le donne sopra i 43 anni chiedono di essere esen-
tate, come le più giovani, dal pagamento del ticket per la feconda-

Questa mamma
sembra una nonna.
Che fine hanno fatto
i figli-miracolo 

romania 
gennaio 2005 

record a 66 anni 
nata nel 1938, adriana 

iliescu, di Bucarest, docente 
universitaria in pensione, ha 

avuto la piccola eliza a 66 
anni, concepita grazie  

alla donazione di ovulo  
e seme maschile
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63 anni  
Rosanna Della Corte,  

di canino (Viterbo),  
partorisce riccardo  

(oggi ventenne).  
Si scatena una accesa 

polemica. nella foto, è con il 
bebè, il marito  

e con Severino antinori
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zione eterologa, riammessa dalla Corte Costituzionale nell’aprile 
scorso. Facebook e Google annunciano che offriranno alle loro di-
pendenti la possibilità di congelare i propri ovuli, perché partori-
scano, eventualmente, quando e se la loro carriera lo permetterà. 
Nel rapporto Istat 2014 si legge: «Le donne italiane in età feconda 
sono sempre meno numerose, fanno meno figli e sempre più tardi». 
E già oggi, in Italia, 8,2 donne su 100 hanno il primo figlio dopo i 
quarant’anni, e le ultracinquantatenni hanno ormai superato quel-
le sotto i 18. Le gravidanze di Carmen Russo, Heather Parisi, Mo-
nica Bellucci e Gianna Nannini non fanno più notizia. «Presto, 
forse, sconfiggeremo anche la menopausa», assicura Antinori, 

mentre mi siedo. 
All’interno della stanza domina il rosa. È rosa la scrivania ed è 

rosa il rossetto della signora Antinori, la dottoressa Caterina Ver-
saci, che lavora con lui. Tutto è pulito e asettico qui, scientifico e 
artigianale al contempo. Il futuro ha un che di ancestrale. Antinori 
parla con un forte accento dell’Italia centrale: «Questa cosa di Fa-
cebook è un grande avanzamento della società. Dov’è lo scandalo? 
Anche mia figlia, a 31 anni, ha fatto il congelamento degli ovuli per 
quando incontrerà l’uomo giusto. Ogni ragazza dovrebbe preser-
vare una riserva di ovuli vitrificati, a meno che non abbia intenzio-
ne di entrare in convento. Ma il mondo è pieno di talebani! 
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Pensi che in Iran l’ovodonazione è consentita perché 
sono sciiti, mentre in Arabia Saudita no, perché sono 
sunniti. Per gli ebrei è ok, invece i cristiani sono contra-
ri». E fa una smorfia in direzione della finestra dove 
presumo si siano appostati i Testimoni di Geova. Però 
un limite dovrebbe esserci, chiedo. «Il limite è la buona 
salute», ribatte Antinori. «Io non vado oltre i 63 anni 
perché la vita media di una donna è di 83. Così può 
crescere i figli. Ma scusi, se mi si presenta una ragazza 
di 30 anni malata di Aids, la Chiesa mi dice di aiutarla, 
mentre se arriva una di 55 anni in salute no. Che senso 
ha? Gli uomini conservano gli spermatozoi. Perché le 
donne no?». Viene in mente Harry ti presento Sally: «Per 
voi uomini è diverso: Charlie Chaplin ha avuto figli fino 
a 73 anni!», si lamenta lei. «Sì, ma non riusciva a tenerli in braccio», 
ribatte lui. Viene in mente Saul Bellow che, nel 1999, a 84 anni, 
ebbe una figlia, Rosie, e morì sei anni più tardi. Furono in pochi a 
scandalizzarsi. L’evento, in generale, fu accolto come segno di vita-
lità di un grande scrittore. Le madri anziane, che i figli non si limi-
tano a farli ma li portano in corpo, difficilmente godrebbero della 
stessa simpatia.

Le loro sono storie terribili che suscitano scandalo e repulsione, 
ma possono anche farti ammutolire e commuovere. Ci sono i ge-
melli Christian e Pau, nati a Barcellona il 29 dicembre 2006, da 
María del Carmen Bousada de Lara, un’ex ostetrica di 66 anni di 
Cadice, che diceva, scherzando: «Mia madre è vissuta 101 anni. Con 
un po’ di fortuna diventerò nonna». A due mesi dal parto le fu 
diagnosticato un tumore alle ovaie. Morì due anni dopo. Pare che i 
gemelli siano stati adottati da un cugino più giovane. Sempre a 66 
anni Adriana Iliescu, romena di Bucarest, partorì Eliza che oggi ha 
dieci anni. A Helen Weathers del Daily Mail confidò: «Cerco di non 
guardarmi allo specchio perché gli specchi non sono gentili con le 
donne». Ma il record è conteso da due donne indiane, Omkari 
Panwar e Rajo Devi Lohan, entrambe di 70 anni. La storia più do-
lorosa, e morbosa, rimane però quella di Rosanna Della Corte, la 
paziente di Antinori che il 18 luglio 1994 all’età di 63 anni, diede 
alla luce un bambino che battezzò con il nome del primo figlio, 
morto a 17 anni in un incidente di motorino: Riccardo. Quando le 
parlo ha appena finito di pranzare con il marito e il figlio che ormai 
ha vent’anni, e sembra felice: «Gli ho fatto i cannelloni», ride, e poi 
incomincia il racconto. 

«Dopo la morte di Riccardo grande ho girato gli orfanotrofi d’I-
talia, ma erano tutti mascalzoni. Uno mi disse: “Signora, lei deve 
fare la nonna, non la mamma” Ma se ti ho detto che mi è morto il 
figlio, a chi devo farla la nonna?». Descrive il dolore e sembra qua-
si volersi scusare: «Ero calata di 25 chili. Non c’era più 
fantasia di niente. Anche il matrimonio era finito. An-
davo solo al cimitero, anche con il tempo cattivo, anche 
d’inverno, anche di notte, perché Riccardo aveva paura 
del buio. Poi un giorno, su Stop ho letto di Antinori. In 
fondo lui li fa nascere i bambini, mica li ammazza! Ric-
cardo piccolo è arrivato così e mi ha ridato la vita. Era 
un figlione bello che faceva due chili al mese. A otto 

mesi si mangiò un piatto di gnocchi da solo sul seggiolone». Com’è, 
oggi, Riccardo? «È bello, bellissimo, il più bello del paese». Avete 
mai parlato della sua storia? «No, solo una volta da piccolo mi dis-
se: “Come mai la mamma di Davide è giovane e tu no?”. Gli spiegai 
che dopo la morte di Riccardo grande la sua mamma piangeva 
sempre, così un angelo la vide e mi mise lui nella pancia. Però pre-
ferisce non dire niente, anche se sa tutto perché ha Internet. Certo, 
se ci fosse stato Riccardo grande, non lo avrei mai fatto perché la 
mamma giovane è la cosa più bella che c’è. Ma ogni anno che pas-
sa è un anno in più che Riccardo ha i genitori». 

Nascere da una madre anziana è difficile da accettare. «Il pro-
blema è la pressione sociale. L’età della mamma è un tabù sociale 
non ancora superato», spiega il professor Carlo Flamigni, già mem-
bro del comitato nazionale di Bioetica e professore ordinario di 
Ginecologia all’Università di Bologna, uno dei padri della feconda-
zione assistita in Italia. I media lo hanno a lungo contrapposto ad 
Antinori, anche se oggi sembrano su posizioni simili. Fu Flamigni, 
nel 1993, a seguire Liliana Cantadori, la prima ultrasessantenne 
italiana ad avere un figlio. «La verità è che l’instinto di maternità 
non esiste», continua Flamigni, «i genitori sono quelli che la socie-
tà indica ai figli. Oggi la genitorialità coincide con la responsabili-
tà». Quindi non c’è limite? È solo una questione di abitudini cultu-
rali? «Il limite è il buonsenso», risponde. «A me l’idea di Google e 
Facebook sembra la classica porcheria dell’industria che svilisce 
ulteriormente le persone, non per bontà, ma per farle lavorare di 
più. Ma rimane giusto aiutare le donne ad avere figli, lo Stato do-
vrebbe rimborsarle anche dopo i 45 anni perché sono loro ad aver-
ne più bisogno. Certo, bisognerebbe ricreare le condizioni per fare 
i figli da giovani perché la gravidanza è un viale alberato in cui le 
donne camminano cantando a vent’anni, ma man mano diventa più 
stretto e le malattie quasi sicure». 

È un corpo a corpo con il tempo che si combatte sul 
corpo delle donne e su quello dei loro figli. Sfilano in 
silenzio i gemelli Christian e Pau, Riccardo piccolo e 
Eliza, e tutti i nati da donne anziane che sono stati de-
siderati, ma non vogliono parlare di come sono venuti 
al mondo. In fondo, il loro è un problema antico – esse-
re o non essere – cioè il problema di tutti.
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Per Flamigni 
«diventare  
genitori è un 
fatto sociale 
e l’unico limite 
deve dettarlo
il buonsenso»
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gemelli a 66 anni 
María del Carmen 
Bousada de Lara con i suoi 
gemelli, Pau e Christian.  
È morta di cancro nel 2009, 
quando i bambini non 
avevano ancora tre anni


