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AGORÀ

CHI CI INSEGNA
ANCORA

A LEGGERE?
ROBERTO CICALA

uando ero giovane
desideravo fare il
musicista» confessa

Gian Luigi Beccaria nel suo nuovo
libro einaudiano «Alti su di me».
Nel titolo l’abusata immagine
medievale di noi nani sulle spalle
dei giganti è ribaltata con una
poesia di Sereni dedicata a «un
grande amico che sorga alto su di
me / e tutto porti me nella sua
luce». Sono molti gli amici raccolti
dentro questo libro-album, a
cominciare da Magris e
Mengaldo, primi volti di una foto
collettiva che Beccaria imprime
sulla pellicola di carta usando,
fortunatamente per il lettore, il
pulsante dell’autoscatto e dunque
raccontando anche se stesso.
L’incontro che gli cambia la vita e
che fa nascere la sua vocazione di
futuro linguista e critico letterario,
tra i più autorevoli, è con quel
«santo laico» che fu lo storico
della lingua Benvenuto Terracini,
primo dei suoi «Maestri e metodi,
testi e ricordi». È quanto annuncia
il sottotitolo di un volume dal
forte «coinvolgimento
intellettuale e affettivo»,
soprattutto nelle prima parte,
mentre le seconda è dedicata al
mestiere di scrivere e
commentare ma già in esodio
l’autore avverte: «il ricettario non
serve». Per lui un testo «non va
sorvolato in fretta, né riassunto:
va letto!» e aggiunge: «fare discorsi
su discorsi senza tornare
continuamente al testo, al suo
senso letterale, conduce a
rifriggere aria fritta». Non teoria
ma esperienza è la sua lezione,
rappresentata dai volti di colleghi
tra cui il «più libero, meno
assillato dal metodo critico» è
Magris, di cui rievoca l’apertura
mentale e la vocazione a essere
«argonauta». Il libro ci cala poi
negli anni ’70 prendendo le
distanze dalla «moda di ridurre i
poemi a numeri impianti di
griglie e freccette» ma difendendo
l’impegno di quel periodo, mentre
oggi «la letteratura si è confusa
con lo spettacolo e il mercato». Lo
insegnano anche i maestri
protagonisti di ritratti tra affetto e
condivisione. Su tutti sta Terracini
(l’autore è stato l’ultimo allievo
mentre la prima è stata la
«studiosa della vita prenatale di
testi» Maria Corti, fondatrice del
Centro Manoscritti di Pavia di cui
Beccaria oggi è presidente). Altri
maestri sono Getto, Nencioni,
Avalle, Spitzer e Contini ma non
mancano foto per così dire di
famiglia: dai fratelli Jacomuzzi a
Marziano Guglielminetti, da Gina
Lagorio ad Andrea Zanzotto, fino
a Nuto Revelli con la sua ricerca
delle tradizioni che porta l’autore
a rispondere a una domanda
provocatoria di Carlo Carena:
«Cosa dice oggi una lucciola a un
ragazzo di città dove le lucciole
sono scomparse?». «Il nemico dal
battere è usare la tendenza degli
italiani a usare espressioni
astratte e generiche»: ricordando
l’ideale linguistico di Italo Calvino
per un «italiano che sia il più
possibile concreto e il più
possibile preciso» la seconda
parte del volume si concentra sul
"mestiere": dello scrittore
(esemplare il saggio dedicato
all’autore delle «Lezioni
americane»), del critico (fra
tradizione e pubblico) e
dell’interprete (tra lingua e
filologia): insomma «un cammino
mai veramente concluso». È così
soprattutto per i classici, ai quali è
dedicato un finale tutto dantesco,
dove spiega l’importanza di
citazioni e modelli culturali e,
partendo dal quinto canto
dell’«Inferno», dei «libri che usano
il linguaggio dei libri». La fedeltà
ai testi incontrati e ai compagni di
strada resta il valore di uno
studioso e intellettuale che riesce
a non essere nostalgico ma a
«suscitare forze utili per guardare
al futuro». Una forza viene dalla
poesia, come quella che «col suo
suono incantatorio e col suo buio
aiuta, come la notte, a lavare la
mente e a portare una luce».
Beccaria scrive di questa luce
pensando a Zanzotto perché lui
«l’ha accesa per anni».
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IL CASO. Lo scrittore albanese racconta come la polizia politica lesse nei suoi
versi «l’allegoria del tiranno»: finì in carcere e nei campi di lavoro per 10 anni

DI GIOVANNI RUGGIERO

n verso era la pallottola
con cui il poeta sceglieva
di suicidarsi. Così

nell’Albania tetra di Enver Hoxha
e dei suoi gulag dove morirono
per i loro versi i giovani poeti
insieme a tanti altri artisti e
intellettuali. Inventarono con
l’Articolo 55, famigerato, il reato
di «Agitazione e propaganda
contro il potere popolare» che
portava diritto al carcere o
davanti al plotone di esecuzione:
il sacerdote poeta Vinçenc
Prenushi morì in prigione con
tanti altri, il grande Lasgush
Poradeci condannato al silenzio,
Trifon Xhagjika fucilato e tanti,
ancora tanti dolori. Ma poteva
soltanto per questo un poeta non
cantare? Visar Zhiti non rinunciò
al canto. Consapevole anche che
la metafora non lo metteva al
riparo: «Terrificante la sfinge crine
di crepuscolo / nel deserto
troneggia tetra». I versi furono
portati in tribunale e letti
dall’accusa come allegoria del
tiranno. Il giovane Zhiti finirà in
carcere dove continuò ad
aggrapparsi alla poesia, la
prostituta che mi denunciò ai
poliziotti. Il poeta che patirà in
miniere e in campi di lavoro per
dieci anni fino al 1987, quando
ottenne la libertà, è considerato in
patria e all’estero, la voce più alta
di tutta la moderna poesia
albanese. Appena nel
regime si aprirono le
prime crepe, Visar Zhiti
fuggi via da questo
passato di dolore come
fecero tanti giovani
albanesi con le
traversate disperate
dell’Adriatico verso
l’Occidente. Approdato
in Italia collaborò nel
1992 ad Avvenire
facendosi testimone
della sofferenza del suo
Paese per la dittatura
atea che era stata
imposta. Ma preferì poi
tornare nella sua terra,
quasi per un obbligo:
quello di far sentire da
qui la sua voce di poeta. 
Questa voce la raccoglie
adessoConfessione senza altari
(Diana Edizioni, pagine 268, euro
10,00) che presenta per la prima
volta anche la poesia composta da
Zhiti in carcere in modo del tutto
originale: non avendo carta su cui
appuntare il canto, i versi
venivano imparati a memoria
dagli altri carcerati perché
potessero tramandarli, se il poeta
non fosse sopravvissuto. Sono
versi forti, amari e dolenti ma
senza nessuna vena d’odio. Il

U

poeta non chiede vendetta: «La
vita non basta per l’amore.../
terribile allora trovare tempo per
l’odio». Con i suoi versi, Visar Zhiti
attraversa tutte le fasi storiche
dell’Albania contemporanea che
hanno determinato vari generi
letterari. C’è la «poesia del
cassetto» che non poteva vedere
la luce, pena il carcere o
l’impiccagione; c’è la «poesia dal
carcere», quella composta nella
sofferenza e nella pena della
restrizione fisica e morale e,
infine, la «poesia sul carcere»

scritta quando finalmente si è
potuto assaporare la libertà. La
raccolta proposta dall’editore
napoletano in albanese e in
italiano (con coraggio in un
mercato che non legge poesia)
presenta queste tre poetiche che
si confondono perché sono
identiche nell’essenza: tenere e
dolenti. E resta unico Visar Zhiti. È
il poeta tradito dalla poesia che
non si duole mai per se stesso, ma
per l’uomo che ha sofferto e per il
suo simile che gli ha inferto la
sofferenza. Non c’è nella sua

poesia lo scontro tra un regime
tiranno e il poeta. È qualcosa più
terribile: è l’uomo contro l’uomo.
Uno scontro che non si è mai
sopito, antico come il mondo:
«Aiuto chiedemmo al mondo:
soldati, / pane, carri armati,
medicine, libri. / Giunsero per
salvarci, / da noi stessi». E ancora:
«L’uomo / ben poco trovo
nell’uomo. / Perciò mi rivolgo agli
alberi, / imparo dal silenzio pieno
di frutti». Oppure: «Uomini, / di
nuovo potete andare. / Potete
incontrare chiunque, / mai voi
stessi».
Sposando il supplizio e le pene
dell’altro, ma versando lacrime
proprie, il messaggio poetico di
Zhiti si universalizza e oltrepassa i
confini geografici del dolore
albanese. Il poeta è testimone
della sofferenza dell’umanità,
perché è questa che lo fa dolere
più della sua vicenda personale.
Consapevole di essere voce di altri
che hanno subito mortificazioni
analoghe, scrive: «Mi hanno
condannato le divinità / a sentire
il dolore dell’altro / perché molto
di più...» L’uomo che ha paura
dell’uomo che nel carcere non gli
fu d’aiuto. Meno del cavallo, il
solo che nel carcere si fece avanti
al condannato «e salì in cima alla
tragedia / e cadde in ginocchio
davanti all’ucciso».
È quella di Zhiti una confessione
laica (senza altari, come recita il

titolo), ma i suoi versi – fa notare
Elio Miracco che ha curato la
traduzione – «sono attraversati da
un inquieto sentimento di fede
che trova nel simbolo della Croce
il martirio di redenzione e si rivela
in Cristo e in Madre Teresa». I
chiodi della Croce nei suoi versi
sono stelle,  allegoria del cristiano.
Zhiti non si presenta come
l’ultimo condannato dolente di
quel regime, ma come un cireneo
dei giorni nostri che prende su di
sé la croce di tutti. 
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Bosone 
di Higgs: nuove
conferme
◆ La particella scoperta
scorso luglio 2012 al Cern di
Ginevra è davvero il bosone di
Higgs, la cosiddetta
«particella di Dio» teorizzata
nel 1964. La conferma
definitiva arriva dai fisici del
Cern a La Thuile in Valle
d’Aosta, alla conferenza
internazionale di Moriond
dove sono state presentate le
ultime analisi dei dati raccolti
dagli esperimenti di Lhc, Atlas
e Cms. Anche se i fisici erano
sicuri al 99 per cento che la
particella scoperta il luglio
scorso era il bosone di Higgs,
ora ne sono convinti al 100
per cento. In questi mesi gli
scienziati hanno continuato
ad analizzarne nel dettaglio le
caratteristiche della particella,
in particolare hanno definito
in maniera più precisa i
decadimenti di questa nuova
particella in altre particelle.
Oltre a determinare la massa
delle particelle, il bosone di
Higgs potrebbe aver dato il
primo impulso all’espansione
dell’universo, essere insomma
il motore dell’universo.

Su «Luoghi»
la fede
e lo sguardo
◆ Il numero di marzo di
"Luoghi dell’Infinito" dedica
un’ampia sezione monografica
al rapporto tra la fede e lo
sguardo: nel racconto
evangelico il vedere viene
prima del credere e solo uno
sguardo può abbracciare la
Parola incarnata. Lo speciale
"La fede in uno sguardo" si
apre con una riflessione
poetica di Davide Rondoni
incentrata sulla corporeità di
Gesù. Marina Marcolini
analizza i passi del Vangelo
dove Gesù mette al centro la
dimensione della visione.
Franco Cardini narra venti
secoli di visioni mistiche e di
cronache di Gerusalemme.
Giovanna Parravicini si
sofferma sull’icona del
Salvatore di Rublëv. Infine la
sfida che per l’arte cristiana ha
rappresentato il volto di Cristo
con gli articoli di Elena
Pontiggia e Alfredo Tradigo.
Infine le fotografie aeree di
Guido Alberto Rossi che hanno
per soggetto le acque della
Lombardia e un articolo sulla
mostra di De Nittis a Padova.

Il Tommaso
d’Aquino 
a Inos Biffi
◆ Ad Aquino, sabato 9 marzo,
nella chiesa di Santa Maria
della Libera, alle ore 17,
avviene il conferimento del
premio internazionale
Tommaso d’Aquino ad Inos
Biffi, professore emerito e
direttore dell’Istituto di Storia
della teologia alla Facoltà di
teologia di Lugano. Dopo i
saluti di Tommaso Di Ruzza,
Antonio Lecce, Antonino
Grincia, la «laudatio» di
Manlio Sodi, presidente della
Pontificia Accademia di
Teologia. Quindi la «lectio
magistralis» di Inos Biffi.
Modera Domenico Delle
Foglie. Conclusione dell’ospite
d’onore Jean-Louis Bruguès,
arcivescovo archivista e
bibliotecario di Santa Romana
Chiesa. Prevista anche la
premiazione dei vincitori del
concorso «Veritas et Amor»,
rivolto a giovani studiosi e
artisti entro i 35 anni di età,
suddiviso nelle sezioni Cultura
e Arte. Il premio è organizzato
dal Circolo San Tommaso
d’Aquino Onlus - Piazza San
Tommaso d’Aquino 03031
Aquino (Fr), tel. 3664141971,
info@circolosantommaso.it 
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Artisti e intellettuali
erano imbavagliati
dall’articolo 55
della legge che
introduceva il reato
di «propaganda
contro il potere
popolare». 
In cella i compagni
imparavano
a memoria le poesie

Il poeta Visar Zhiti La rimozione di una statua di Enver Hoxha a Tirana nel 1991

Albania: chiesa cattolica sconsacrata dal regime comunista

Visar Zhiti, la poesia
nei lager di Hoxha


