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Anteprima Esce da Fandango un saggio di Alessandro Piperno: con la scomparsa dell'ultimo sopravvissuto, 'Olocausto rischia di essere dimenticato

Quando I'umanita perdera la memoria

La profezia di Proust e la Shoah: una storia che gli eredi non potranno testimoniare

di @Q:LESSANDRO PIPERNO

ogni istante pil vicino il giorno in
¢ cui I'ultimo sopravvissuto della Sho-
' ah scomparira dalla faccia della Ter-
.4 ra. Probabilmente sard uno di quei
bambini (ormai diventato vecchio) che, con
occhi smarriti dalla rassegnazione ancor pri-
ma che dal terrore, mostra i numeri incisi
sul polso alle cineprese degli Alleati ansiosi
di documentare I'entita e I'orrore dello ster-
minio. Si, uno di quei bambini, quasi indi-
stinguibili dai suoi compagni di sventura,
che riappaiono in tv ogni fine gennaio, nella
settimana durante la quale, per convenzione
e non senza qualche ipocrisia, usiamo com-
memorare i milioni di vittime del genocidio.

E pill che probabile che, data I'inaudita
vastita del fenomeno, per non dire della sua
intricatezza statistica, nessuno si accorgera
che é venuto a mancare I'nltimo internato su-
perstite di un campo di sterminio nazista.
Ci0 non di meno & indubbio che quel giorno
(sobriamente travestito da giorno qualsiasi)
arrivera. E portera un cambiamento non im-
mediatamente percettibile ma, alla Junga, a
dir poco fatale. Con la scomparsa dalla fac-
cia della Terra dell'ultimo internato, infatti,
non ci sard pilt nessun essere umano capace
di testimoniare con il proprio corpo, con il
proprio spirito, con il proprio cervello, conil
proprio sangue quello che successe in Euro-
pa centrale piul di mezzo secolo fa. Da quel
momento in poi i testimoni verranno sostitu-
iti dai figli e dai nipoti. Verra affidato alla
prole il compito di tramandare ai posteri il
dolore inumano patito dai genitori scompar-
si. Tocchera ai figli essere intervistati. Anda-
re nelle scuole. Parlare nelle pubbliche com-
memorazioni. Tocchera a loro tentare di rac-
contare. Naturalmente, non potendo avvaler-
si di una memoria diretta, dovranno conten-
tarsi di narrare cio che ¢ stato loro narrato
dai genitori. E lecito ipotizzare che questi te-
stimoni di secondo grado, coniugando esi-
genze intime a ragioni pedagogico-istituzio-
nali, accettino di accompagnare le scolare-
sche nell'ennesimo macabro pellegrinaggio
ai campi della morte trasformati in scabri
musei dell'orrore. Cosi come € sensato im-
maginare che questi figli di deportati prove-
ranno un certo imbarazzo nel parlare di cid
che non hanno vissuto.

Primo Levi, ne I sommersi e i salvati (il
suo libro pil1 tragico), sostiene, con la durez-
za che lo contraddistingue, che i sopravvissu-
ti non hanno alcun diritto di parlare a nome
di chi non ce I'ha fatta. Per lo stesso identico
motivo, o forse per un motivo ancor piit for-
te, & assurdo che i figli dei sopravvissuti par-
lino a nome dei loro padri e delle loro ma-
dri.

Che non sia questo il limite della cosiddet-
ta «memoria collettiva»? Essa nasce gia co-
me impostura. Visto che la memoria, per
sua stessa definizione, non puot che essere
individuale, e visto che ogni testimonianza
indiretta non ha niente a che fare con la me-
moria — tutt’al pit1 con la letteratura, in talu-
ni casi con la mitologia —, ecco che il gior-
no dopo la morte dell'ultimo perseguitato
dalla furia nazista, I'imanita dovra fare i con-
ti con la propria incapacita di ricordare e
con l'invincibile forza dell'Oblio. Da quel
giomno in poi la Shoah iniziera a trasformarsi
in qualche altra cosa. Alla lunga gli sforzi del-
le istituzioni di mantenere viva la fiamma
della commozione si riveleranno vani. Per-
ché gli uomini sono fatti in modo da provare
commozione solo per cio che li riguarda di-
rettamente. E se un individuo é capace di im-
medesjmarsi nella tragedia occorsa a un ge-
nitore, a uno zio o a un nonno, egli incontra
qualche difficolta a solidarizzare con il dram-
‘ma di un trisavolo.

Tutto questo autorizza I'ipotesi che, nel
corso di poche generazioni, la Shoah — in-
ghiottita dai decenni trascorsi, divorata dalla
retorica istituzionale, banalizzata dal proflu-
vio bibliografico, oltraggiata dal risentimen-
to dei negazionisti, offuscata da qualche al-
tra tragedia pili incombente — diventi un
fantasma? Ovvero, qualcosa di non immedia-
tamente intellegibile. Qualcosa imposto dal-
I'alto: come una religione, o come una vec-
chia carta costituzionale. Una ricorrenza in
mezzo a tante altre ricorrenze. Quanto tem-
po deve passare prima che il pili spaventoso
dei ricordi cada in prescrizione?

A onor del vero, occorre dire che qualsiasi
studente della nostra epoca, provvisto di
buonsenso e di empatia, prova orrore, com-
mozione e sdegno leggendo un libro come
Se questo ¢ un uomo di Primo Levi. Cé da
chiedersi pero se tra un paio di secoli I'effet-
to prodotto sui postexi da tale lettura sara il
medesimo. O se quelle terrificanti pagine
non corrano il rischio di essere consultate
con lo stesso spirito con cui noi oggi leggia-
mo le cronache del famoso terremoto di Li-
sbona del 1755. Di certo la tecnologia fornira
un aiuto prezioso alla causa della Memoria.
Inutile negare che le immagini — le migliaia
di immagini archiviate — continuano a eser-
citare su di noi un’attrazione ipnotica, rap-
presentando un monito permanente. Un al-
tro aiuto verra offerto dall'azione persuasiva
delle retorica che, in talune circostanze, puo
rivelarsi utile, come ammette lo stesso Pri-
mo Levi: «Una certa dose di retorica é forse
indispensabile affinché il ri-
cordo duri. Che i sepolecri,

"Turne dei forti", accenda-
no gli animi a egregie cose,

0 almeno COnservino me-
moria delle imprese com-
piute, era vero ai tempi di
Foscolo ed ¢ vero ancor og-
gi».

Ma chi puo rassicurarci
sul fatto che lo studente del
ventitreesimo secolo si sen-
tira ancora implicato con
quelle immagini? E che sa-
ra ancora in grado di ricono-
scersi negli uomini che commisero e che su-
birono quelle orripilanti atrocita? Chi ci dice
che il nostro studente venturo rispondera al-
lo stesso codice emotivo e culturale che an-
cora oggi rende la retorica della Shoah cosi
efficace? La verita é che ci vorra qualche al-
tro decennio per misurare I'entita del succes-
so o del fallimento di coloro che hanno
scommesso — in buonafede e con caparbie-
ta — sulla Memoria. Per adesso é possibile
provare a interpretare i dati di cui disponia-
mo. E fare un bilancio provvisorio.

Si & spesso detto che linteresse di alcuni
degli ex internati mei campi di sterminio a
raccontare e riraccontare cio che avevano su-
bito (naturalmente ci sono anche ex interna-
ti che hanno scelto, con gesto non meno di-
gnitoso e non meno comprensibile, I'oppo-
sta via del riserbo), derivasse soprattutto dal
timore che certe atrocita potessero ripetersi.
Le Memoria come ammonimento, quindi.
La Memoria come pedagogia.

Ma siamo proprio sicuri che sia questa la
ragione ultima di quell'inesauribile smania
di ricordare? Davvero la prima preoccupazio-
ne di chi é scampato a un’esperienza cosl
mostruosamente totalizzante ¢ che nessun
altro provi un giorno cid che lui ha provato?
Bisogna avere un’opinione lusinghiera (e de-
cisamente irrealistica) del genere umano
per crederlo. Primo Levi scrive: «Quasi tutti i
reduci, a voce alta o nelle Joro memorie scrit-
te, ricordano un sogno che ricorreva spesso
nelle notti di prigionia, vario nei particolari
ma unico nella sostanza di essere tornati a
casa, di raccontare con passione e sollievo le
loro sofferenze passate rivolgendosi a una
persona cara, e di non essere creduti, anzi,
neppure ascoltati. Nella forma pitl tipica (e
pitt crudele), linterlocutore si voltava e se ne
andava in silenzio». Mi pare che il sogno ri-
corrente di cui Levi da conto sia 'ennesima
dimostrazione di come uno dei pochi sproni
a sopravvivere degli internati fosse quello di
poter raccontare, un giorno, la loro esperien-
za. I pochissimi che ebbero la fortuna di so-
pravvivere dovettero affrontare il dramrma di
non essere all'altezza del compito che si era-
no prefissi. Se & vero che non c'é esperienza
individuale che sia totalmente comunicabi-
Ie, ¢i0 € ancora pili vero quando I'esperienza
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che vuoi raccontare é cosl spaventosa.

Non a caso Elie Wiesel ha scritto: «Quelli
che non hanno vissuto quell'esperienza non
sapranno mai che cosa sia stata; quelli che
Thanno vissuta non lo diranno mai; non vera-
mente, non sino in fondo. Il passato appar-
tiene al morti, e il sopravvissuto non si rico-
nosce nelle immagini e nelle idee che preten-
dono di descriverlo». In un processo psichi-
co non cosi difficile da comprendere, l'im-
possibilita di riuscire fino in fondo a «dire»
¢io che ti é capitato si trasforma in un’esigen-
za di dirlo a tutti costi. 1l fatto di non riuscir-
ci fino in fondo non é che I'ennesima beffa,
una specie di vittoria postuma dei nazisti e
dei loro spregevolissimi fiancheggiatori.
L'inesprimibilita di una tragedia é parte stes-
sa della tragedia.

Bruno Bettelheim — lo psichiatra che me-
glio di qualsiasi altro ha saputo descrivere la
cosiddetta «sindrome del sopravvissuto ai
campi di sterminio» — ha raccontato come,
durante i primi giorni di prigionia in un cam-
po di concentramento, lui, per tenere desta
la mente, per non abbrutirsi, avesse provato
ad analizzare 1 propri comportamenti e quel-
li degli altri internati con un atteggiamento
scientifico che gli era stato inculcato da una
severa educazione accademica: «Tale studio
fu un meccanismo sviluppato ad hoc per po-
ter mantenere al-
meno un minimo
di interessi intellet-

gate alla violenza

subita, allo scenario apocalittico in cui si &
ritrovato quasi da un giorno all’altro, oltre al
pensiero terrorizzante di cio che potrebbe es-
sere capitato ai suoi cari, al permanente peri-
colo di essere ammazzato, all'amministrazio-
ne delle energie residue in uno stato pauro-
samente insalubre di denutrizione, affatica-
mento, malattia, oltre al senso di solitudine
aberrante — si trova a fronteggiare un dram-
ma psicologico di proporzioni inaudite: da
un lato sente che una delle poche ragioni
per cui-deve salvarsi é per poter raccontare
la sua esperienza (molti hanno detto che
questo era un pensiero ricorrente: salvarsi al
solo scopo di poter raccontare. Affinché tut-
to cid non restasse impunito, affinché tutto
cio avesse un senso). Ma, dall'altro, come ci
spiega bene Levi, affianco a questo pensiero
in qualche misura vitale ce n'era uno contra-
rio: 1a paura di non essere creduti. Il terrore
che, qualora fossi riuscito a salvarti, non
avresti trovato le parole per raccontare, per
ordinare i tuoi ricordi in un modo logico, lai-
co e efficace. ’

Chissa allora che si possa dire che una del-
le ragioni (non la sola, certo) per cui chi ha
patito I'esperienza concentrazionaria non
smette di ricordarla a se stesso e al mondo é
perché lui ¢ rimasto 1, se non con il corpo,
di certo con la mente.
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tuali e riuscire
quindi a meglio
sopportare la vita
del campo. L'osser-
vazione e la raccol-
ta di dati vanno
quindi considerate
alla stregua di un
particolare tipo di
difesa sviluppata in
quella situazione
estrema».

Lo «studio» cui
allude Bettelheim
non € solo un atto
di comprensione,
ma in un certo sen-
so anche un atto di
memoria. Capire
vuol dire (lo dice
Bettelheim stesso)

La tesi

Chi puo rassicurarci sul fatto che

lo studente di domani si sentira
ancora toccato da quelle immagini
con gli stessi codici emotivi di oggi?

Primo Levi: i superstiti

%

Per Elie Wiesel
chi non ha
visto I'abisso
non puo
raccontarlo
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Gli sforzi per
ientare la
commozione
si riveleranno
alla lunga vani

immagazzinare
una miriade di dati

interessanti _che ti
consentono di rico-

non hanno alcun diritto di parlare

struire retroattiva-
mente cid che ti é
capitato. E, dopo

a nome di chi non ce l'ha fatta

averlo capito, di
raccontarlo.

Dalle centinaia
di testimonianze
raccolte possiamo
dire che linternato
inun campo di ster-
minio (soprattutto
i primi tempi) — ol-
tre alle tragedie le-
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