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di Marco Tarquinio

entile direttore,

dopo una cena in citta tra amici,
I’amico parroco della zona mi
propone di accompagnarlo.
«Vuoi venire un attimo a
distribuire le coperte ai poveri?»,
domanda. Lo seguo con
incertezza. Lui prende un sacco
di coperte e si avvicina al sagrato
della chiesa. Vedo tre persone
distese nell’ombra. Sono accanto
al portone della chiesa, riparate
dal muretto del sagrato. Il vento
autunnale in questa citta del
Nord & pungente. Il prete li saluta,
aiuta a sistemare gli improvvisati

iacigli, dona un contributo per

a colazione al bar e conclude:
«Bene, ora prima di dormire, la
preghiera della sera». Subito uno
di loro, un omone di colore si
alza, si avvicina al prete
abbassando il capo. Gli altri due,
coricati accanto a due
fisarmoniche e alle scarpe in
ordine con gli zainetti, si alzano
in fretta, si inginocchiano rivolti
verso l'ingresso della chiesa,
abbassando lo sguardo. Inizia il
Padre Nostro, poi I’Ave e il Gloria.
Come papa Francesco il giorno
della sua elezione. Osservo
pregare questi poveri a bassa
voce nelle loro lingue. Una
piccola e universale Chiesa di
strada che emoziona. Forse sono
ortodossi, immigrati dell’Est,
forse il compagno nero &
animista. Ma pregano insieme.
Dopo la benedizione, il parroco
traccia sulle loro fronti il segno di
croce. Ci allontaniamo in

.. Nelle nottilombarde, per amore

= U\
silenzio. Ho un nodo di lacrime in
gola. Lamico sacerdote
interrompe il silenzio: «Questi
poveri sono piu santi di noi...
pensiamo di esser ricchi, perché
abbiamo una casa nella quale
dormire... la verita & che siamo
tutti randagi...». Il pensiero
sospeso lo completo nella mente:
«Randagi, se siamo senza Dio,
senza Lui accanto». Ritorno a
casa pensando a una delle tante
domande poste dal Papa: <Ma i
poveri li toccate?» e all’amico
prete che ha toccato con
delicatezza quella «carne di
Cristo» derelitta sulla strada. E io,
distante da loro. Ripenso alle
battute ironiche sulla Chiesa e sui
sacerdoti, dette per provocare il
sorriso sul viso stanco del giovane
parroco. E la sua frase nel saluto:
«Ma hai letto 'indagine su quanti
senza fissa dimora ci sono in
citta?». Ricordo i numeri
impressionanti e il mio parlare di
poveri senza vederli, senza
toccarli. Nel silenzio della notte il
nodo di lacrime si scioglie
ripensando a coloro che toccano i
poveri e ai tanti che si riempiono
solo la bocca di loro. Forse il
giovane sacerdote ha deciso di
seguire papa Francesco, perché
sente che segue Gesu Cristo.
Forse i tanti come me dovrebbero
aprire meglio gli occhi e il cuore,
perché questi senzatetto,
profughi, immigrati o poveri
senza lavoro, ricevano affetto e
aiuto come 'antica parabola del
samaritano ha mostrato. Perché
ogni uomo possa vivere da uomo.
Perché quella carne sofferta sia
curata come la carne del Cristo.
Lettera firmata
dalla terra lombarda

1lettore che ha scritto in modo
cosl bello di questa testimonianza
di vita e di apostolato cristiani mi ha
chiesto di non firmare la sua lettera.
Mi e dispiaciuto, ma ha saputo
darmi motivi (che tengo per me)
della sua richiesta. E mi ha
convinto. Dico solo che quei motivi
non riguardano né 'amico lettore
né il suo parroco, ma toccano
comungque la vita di una nostra
comunita cristiana, e sono la parte
meno luminosa di una cosi
coinvolgente storia di fede, di
speranza e di carita. Una vicenda
semplice ed esemplare, che non
unica, né isolata, in terra di
Lombardia e altrove. Accade ogni
giorno e ogni notte, anche in questa
nostra Italia, anzi in questa nostra
Italia assai piu1 che in altre parti
d’Europa, che uomini e donne
credenti - sacerdoti, religiosi, laici -
si chinino sugli ultimi, non
limitandosi a guardarli ma
vedendoli, sapendo parlare con loro
e continuando a imparare ad
ascoltarli. Accade che preghino con
loro e per loro, rispettandoli e
andando al cuore del Vangelo di
Gest Cristo. Diamo spazio, da anni,
sulle nostre pagine a queste vicende
buone, contagiose di bene. Infatti,
come dice papa Francesco — con
immagine che ha restituito
consapevolezza a tanti di noi,
cristiani acquietati — quegli uomini
e quelle donne, che portano
I'«odore» inconfondibile
dell'insuccesso secondo il mondo e
di una marginalita ferita, sono
«carne di Cristo». E la carne di

Cristo e la Chiesa che noi
confessiamo.

Qualcuno considera tutto questo — il
«farsi prossimo», abbracciando la
croce - la manifestazione di un
cattolicesimo «sentimentale» e
«buonista», lontano e persino
traditore dell’ordinato vivere sociale
e dei grandi principi che stanno alla
base della visione cristiana
dell'uomo e del mondo. Come se la
carita e la solidarieta cristiane non
fossero, come sono, le nostre
disarmate armi al servizio della vita,
di ogni vita: nascente, piccola,
migrante, povera, infragilita,
morente... In nome di Dio, sempre.
Dalla parte degli uomini e delle
donne, comunque. Assieme a chi,
con buona volonta, almeno questa
irrinunciabile scelta di umanita
condivide con noi. Certo, i buoni
sentimenti, la bonta, per noi non
sono parolacce. Ma ipotizzare un
simile iato, prima ancora che
affermarlo, e un serio errore,
risultato di un imbarazzante vuoto
di comprensione. Che & purtroppo
possibile, perché — come ogni
incontro, come ogni "relazione"
forte il cristianesimo se non &
vissuto con fiducia e gioia non potra
mai essere abbastanza pensato.
Lettere cosi belle, vite da prete cosi
integralmente donate, ci fanno
bene, cari amici. Come si diceva un
tempo, ci edificano. Cioe ci
costruiscono. E possono farlo anche
perché sono potentemente abitate
dalla preghiera. La preghiera alla
quale papa Francesco ci chiama con
grande intensita e che il suo
predecessore, papa Benedetto, ha
scelto come ultimo servizio da
rendere alla Chiesa, «carne di
Cristo».
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