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Papà deve lavorare, a 2 anni incatenato al marciapiede

«Passo avanti
ma l’attività
non è pensiero»

Englaro Le rubarono le cellule
per il futuro della scienza
Gli eredi senza mutua

Un italiano tra i ricercatori: il cervello allo stato vegetativo risponde alle domande

Schiavo

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PECHINO — Sui giornali ci-
nesi era una delle microstorie
che, tutte insieme, compongo-
no l’affresco dei lavoratori mi-
granti, un oceano di sradicati
che alimenta la crescita della
terza, quasi seconda econo-
mia mondiale. Ma la fotogra-
fia del piccolo Laolu, detto Jin-
dan, ha incrinato la scorza del-
l’assuefazione: un bambino di
due anni, incatenato a un pa-
lo sulla pubblica via in un
quartiere semiperiferico di Pe-
chino, non era mai stato visto
da così tante persone. Il pa-
dre, un migrante originario
del Sichuan di 42 anni, ha rac-
contato di aver preferito inca-
tenare il piccolo per poter la-
vorare (ha un mototaxi senza
licenza) anziché rischiare di

perderlo, com’è accaduto due
settimane fa a un’altra figlia
di quattro anni, della quale si
sono perse le trace.

L’uomo, Cheng Chuanliu,
ha raccontato di una moglie
non in grado di occuparsene,
i vicini lo hanno descritto co-
me una persona buona, che,
nei limiti di un’esistenza ar-
dua, tratta bene i suoi bambi-
ni. La stanzetta dove vive la fa-
miglia, «scura e puzzolente»,
è piena di vestitini donati dai
vicini.

L’episodio svela con crudez-
za quella che è la normalità
nelle città cinesi, dove i mi-
granti — spogliati di molti di-
ritti — sono costretti a un’esi-
stenza spessissimo margina-
l e . N o n p o s s i e d o n o
l’«hukou», il permesso di resi-
denza che da decenni è un car-

dine della società cinese e
certifica la comunità di ap-

partenenza. Per chi pro-
viene dalla campagna e
arriva in città significa
ad esempio — è questo
il caso — non poter man-

dare i figli all’asilo (e la
stessa scuola, nonostante

esistano istituti dedicati,
non è affatto garantita). E c’è
una seconda piaga della socie-
tà cinese che Jindan incatena-
to rivela: i rapimenti di bambi-
ni, particolarmente diffuso
nelle zone ad alta densità di
migranti (città come Shen-
zhen, Dongguan, l’intero
Guangdong), mostratosi
un’emergenza nazionale tale
da costringere il governo a
istituire una banca del Dna
per provare a rintracciare pic-
coli spariti.

Ieri, però, i giornali hanno
dato spazio al lieto fine. Com-
mosso dalla vicenda, il diret-
tore di un asilo ha deciso di of-
frire un posto al bimbo. «Pa-
gherò io i tre anni di retta, 40
mila yuan», cioè poco più di 4
mila euro, ha dichiarato il di-
rettore del Kindergarten Ai-
bei, aggiungendo che voleva
«mostrare al padre solo un
po’ di compassione». Non è
tutto quello che serve, però.
Jindan non ha «hukou» e dun-
que non ha né copertura so-
ciale né accesso alle vaccina-
zioni. Non sarà merito del
bimbo, ma il governo sta pen-
sando di rivedere il sistema
dei permessi di residenza, che
peraltro — sostengono gli
economisti — ingessa il mer-
cato del lavoro e la mobilità
sociale. È una riforma compli-
catissima. Ma almeno c’è una
catena in meno.

Marco Del Corona
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Pechino Il genitore non poteva portarlo con sé e temeva di perderlo, come accaduto con la figlia più grande. L’aiuto di un asilo
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LONDRA — Entrare nella
mente di un essere umano e leg-
gerla: un viaggio per scoprire il
confine fra lo stato di coscienza
e il buio della mente, per avvici-
narsi alla linea che separa la vi-
ta consapevole dalla vita vegeta-
tiva, l’essere dal non essere.

È un passo che un team an-
glo-belga ha compiuto aprendo
prospettive di approfondimen-
ti bioetici molto profondi:
Adrian Owen, della Unità di ri-
cerca cognitiva all’Università di
Cambridge, e Steven Laureys
dell’Università di Liegi hanno
monitorato il cervello di un pa-
ziente «silenzioso», costretto al-
l’immobilità nel letto, con le
funzioni organiche attivate dal-
le macchine, lo hanno sollecita-
to e hanno ottenuto risposte
straordinarie.

Pensavano che quel giovane
uomo, un ventinovenne ricove-
rato dal 2003 in seguito a un in-
cidente stradale e con danneg-
giamenti psichici irreversibili,
non potesse conservare, nasco-
sto in un angolo remoto, uno lu-
micino di presenza, un legame
con il mondo esterno. E, inve-
ce, hanno visto che, come se
fosse blindata in una prigione
inespugnabile, una piccola luce
continuava a brillare. I risultati
della sperimentazione sono sta-
ti pubblicati sul New England
Journal of Medicine e sono un
contributo utile alla discussio-
ne sul come e sul quando sia
ammissibile staccare la spina.

Per arrivare alle loro sor-
prendenti conclusioni Adrian
Owen e Steven Laureys hanno
utilizzato la «functional Ma-
gnetic Resonance Imaging»,
una tecnica che, ricorrendo al-
l’hi-tech medico, consente di
scandagliare le attività cerebra-
li, di stimolarle e di catturare i
segnali di un qualcosa che an-
cora esiste. Banalizzando: una
fotografia del pensiero per ve-
dere se una persona, in condi-

zioni disperate, comprende, re-
agisce e comunica. La conclu-
sione è che, sì, in quel pazien-
te da sette anni assente, non si
è cancellata la possibilità di ri-
spondere e di lanciare messag-
gi.

La «functional Magnetic Re-
sonance Imaging» ha spedito

delle «frecce» al cervello per ve-
rificare le attività che sovrain-
tendono alla gestione del movi-
mento e dello spazio. In queste
«frecce», sotto forma di onde
elettromagnetiche, erano conte-
nute due situazioni immagina-
rie all’interno delle quali il ma-
lato era chiamato a dare due ri-

sposte, due sì e due no. La pri-
ma situazione prefigurava una
partita di tennis, la seconda la
esplorazione di un ambiente fa-
miliare. Ebbene, in entrambi i
casi, ai quesiti «Tuo padre si
chiama Alessandro?» e «Hai fra-
telli?», l’uomo ha replicato affer-
mativamente (situazione reale)
e ai quesiti «Tuo padre si chia-
ma Thomas?» e «Hai sorelle?»
ha replicato correttamente con
il no.

Qual è la linea rossa fra vita e
morte? La scienza non ammette
passi e deduzioni affrettate.
Ma, aldilà delle nostre semplifi-
cazioni giornalistiche, la tecni-
ca di «lettura della mente» uti-
lizzata dal team anglo-belga si
presenta come l’avvio di un lun-
go e nuovo pellegrinaggio ver-
so la definizione del «non ritor-
no». E, come ha fatto notare
Martin Monti, il ricercatore ita-
liano che dopo la laurea in Eco-
nomia alla Bocconi ha scelto di
specializzarsi in Neuroscienza a
Princeton e che ora è associato
al gruppo di Cambridge, essa
potrebbe diventare la strumen-
to che consente al paziente allo
stato vegetativo di comunicare
il suo dolore, nonché di eviden-
ziare la necessità delle cure e di
localizzare gli interventi di soc-
corso. Si aprono orizzonti di ri-
flessioni ampie e serie. Il punto
iniziale è la distinzione fra l’atti-
vità cerebrale autonoma che im-
plica l’azione deliberata e co-
sciente e l’attivazione cerebrale
determinata dalla macchina. Le
domande sono infinite: la vita
esiste anche quando il mio cer-
vello funziona e comunica uni-
camente in risposta a limitati
stimoli esterni? Quando le
«frecce» della tecnologia medi-
ca entrano e scrutano l’area più
riservata del pensiero? Quando
il pensiero non si attiva per suo
corso naturale ma per induzio-
ne di altri? Quei due sì e quei
due no sono una sfida per la
scienza e la bioetica.

Fabio Cavalera
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I casi celebri

La distrofia
muscolare gli
impediva di
muoversi.
È morto,
come voleva,
con l’aiuto di
un medico

Lo specialista

Funzioni
cerebrali
compromesse
per un
incidente. È
morta dopo 17
anni di stato
vegetativo

WASHINGTON — Henrietta Lacks, senza
volerlo, ha lasciato un’eredità importante
per la medicina. E in tanti, grazie a lei, ne
hanno tratti enormi guadagni. Una fortuna
non estesa, purtroppo, ai suoi familiari.
Oggi i suoi discendenti se la passano male,
al punto da non potersi permettere la
mutua. Al pari di milioni di americani, per
loro ammalarsi è un lusso.
Henrietta, afro-americana, nasce a
Roanoke, Virginia, nell’agosto del 1920.
Rimasta orfana quando aveva appena 4
anni, cresce raccogliendo tabacco. Una vita
dura, senza avere la possibilità di studiare.
Una vita breve. Muore nel 1951 a soli 31
anni, lasciando il marito e cinque figli.
Nell’ospedale John Hopkins di Baltimora,
dove era stata ricoverata per alcuni mesi, le
hanno prelevato — senza avvisarla — le
sue cellule. Un primo passo verso un
grande progetto. Le cellule di Henrietta,
ribattezzate «HeLa», sono state riprodotte
in migliaia di miliardi di copie e conservate
nei laboratori di tutto il mondo. Partendo
dai «campioni» della discendente degli
schiavi, gli scienziati hanno compiuto
progressi nella ricerca di medicinali. Come

ricostruisce un nuovo libro — «La vita
immortale di Henrietta Lacks» di Rebecca
Skloot — con le cellule «HeLa» gli studiosi
hanno perfezionato il vaccino antipolio, la
chemioterapia, l’inseminazione in provetta.
La straordinaria storia di Henrietta ha
suscitato riflessioni sulla bioetica e su
quanti dovrebbero avere benefici — non
solo medici — dalla ricerca. Così il
Washington Post ha dato voce alla figlia
più giovane della donna, Deborah. «Se le
cellule di nostra mamma hanno contribuito
così tanto alla ricerca, come mai la sua
famiglia non può permettersi un dottore?»,
sono state le sue parole. Una rivendicazione
che si è intrecciata con le polemiche —
sempre forti — sul progetto di riforma
sanitaria di Barack Obama.
Solo qualche tempo fa, grazie a Rebecca
Skloot, Deborah ha potuto vedere alcune
delle cellule «HeLa» in un laboratorio. Una
visita che si è trasformata in uno scambio
polemico con i ricercatori: la donna ha
mandato a quel paese uno specialista.
Difficile darle torto. Henrietta riposa in una
tomba senza lapide.

G.O.
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La storia

I malati che «parlano» con la mente

In coma dopo
un attacco
cardiaco
e per 11 anni
in stato
vegetativo. Poi
lo stop alla
alimentazione

MILANO — «I medici e la
società non sono ancora
pronti per dire "Ho
un’attività cerebrale, quindi
sono"». Così, parafrasando
Cartesio, l’editoriale del
New England commenta la
nuova ricerca sull’attività
cerebrale dei pazienti in
stato vegetativo.
Professor Gattinoni, è
d’accordo?
«Sì, è una interpretazione
equilibrata dello studio —
risponde Luciano
Gattinoni, direttore del
Dipartimento di anestesia e
rianimazione del Policlinico
di Milano —. Lo studio,
importante perché ha preso
in considerazione un buon
numero di pazienti, 54 in
tutto, ha dimostrato segni
di attivazione cerebrale in
cinque di loro. Tre, però,
erano stati diagnosticati
male. In conclusione,
soltanto due hanno
risposto agli stimoli. Come
dire che il 90 per cento non
ha, invece, reagito. Non
solo: tutti i pazienti
avevano subito traumi
cerebrali (come Eluana
Englaro, ma erano in stato
vegetativo da molto meno
tempo, ndr), mentre
nessuno era andato
incontro a ischemia (come,
per esempio, era successo
all’americana Terry Schiavo,
ndr)».
Come vanno interpretati
questi segni di attivazione
cerebrale?
«Attivazione cerebrale non
significa flusso di pensiero
e tanto meno presenza di
coscienza».
Quali saranno allora le
ricadute di questi nuovi
dati?
«Rappresentano un altro
piccolo passo verso una
migliore conoscenza di
quella sindrome che noi
medici, in base alla nostra
ignoranza, classifichiamo
come stato vegetativo
persistente. I ricercatori
sperano che, affinando
queste tecniche, si possa
trovare un sistema di
interazione con il paziente,
per capire, ad esempio, se
prova o no dolore. E di
conseguenza aggiustare la
terapia».
Pensa che si
riaccenderanno le
discussioni del caso
Englaro?
«Probabilmente sì.
L’importante è che questi
dati non diventino uno
scudo ideologico o una
bandiera da sventolare da
una parte o dall’altra».

Adriana Bazzi
abazzi@corriere.it

Bioetica I quesiti rivolti a un giovane in coma da 6 anni. I «sì» e i «no» grazie alle onde elettromagnetiche

Pioniera
Henrietta
Lacks,
afroamericana,
nacque nel
1920. Morì
a soli 31 anni

In attesa
Il piccolo Laolu
con catena e
lucchetto al
piede. Suo
padre, che a
Pechino guida
il mototaxi,
lo teneva così
mentre
era al lavoro

Studioso
Martin
Monti
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