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QUEI REDUCI
ALL’AVANA

RICORDANDO
LA RIVOLUZIONE

RECITA un detto cubano, caro agli op­
positori di Castro: «Mejor Batista con 
sangre que Fidél con hambre». Meglio 
Batista col sangue che Fidél con la fame. 
Sarà vero? Certo fa impressione ascolta­
re in “Ritorno a L’Avana” che nel cosid­
detto periodo speciale, dopo il crollo del 
Muro e il dissolversi dell’Urss, a Cuba 
«le bistecche si facevano con le scorze 
dei pompelmi». Gran film del francese 
Laurent Cantet, il regista di “Risorse 
umane”, questo “Ritorno a L’Avana”. 

Un peccato che la Mostra veneziana
non l’abbia preso in concorso, vista la 
qualità deludente della compagine tran­
salpina; in compenso, dopo aver vinto le 
Giornate degli autori, domani esce con 
Lucky Red. 

Sarebbe bello che fosse visto con ani­
mo sgombro da pregiudizio anche da 
chi, come Minà, Jovanotti e Diliberto, 
continua a mitizzare la rivoluzione ca­
strista come fulgido esempio di utopia 
socialista realizzata. Anche perché Can­
tet non è certo cineasta di destra, tanto 
meno il co­sceneggiatore Leonardo Pa­
dura, 59 anni, considerato in Europa 
una sorta di “Céline cubano”. 

«La difficoltà di esserci e l’impossibi­
lità di essere altrove»: questo per Can­
tet il cuore emotivo del suo film, di im­
pianto teatrale, con cinque personaggi 
principali e tre comprimari, quasi tutto 
girato su una terrazza sgarrupata sul 
lungomare Malecón.

Che Cuba sia oggi meno soffocata 
dall’ideologia lo dimostra un semplice 
fatto: il film non ha patito boicottaggi o 
censure, e si vedrà a dicembre al Festi­
val dell’Avana. Conferma Cantet: «In ef­
fetti, s’è aperta una stagione di maggio­
re libertà di parola, pensiero. Raúl Ca­
stro sta operando una transizione lenta, 
ma spero costante. D’altro canto, la coe­
sione del gruppo, la nostalgia per gli ide­
ali di giustizia, le delusioni generaziona­
li che si accumulano… sono temi univer­
sali». Così, in una chiave un po’ da 
“Grande freddo”, ma riveduta e corretta 
in salsa cubana, assistiamo al ritrovarsi 
di cinque amici, uno dei quali, Amadeo, 
è stato per tre lustri esule a Madrid. 
Perché fuggì senza salutare nessuno? 
Perché non è tornato quando la moglie 
moriva di cancro? L’uomo, scrittore di 
talento, in Spagna non è riuscito più a 
scrivere nulla. Non se la passano meglio 
gli altri quattro: Rafa ha smesso di bere 
ma anche di dipingere una volta finito 
nel mirino del regime; Tanía è un’oculi­
sta che fatica ad andare avanti, i figli so­
no volati via, era bella, corteggiata, oggi 
sfodera labbra rifatte; Aldo, l’unico di 
colore, era un castrista convinto, andò a 
combattere in Angola, ora assembla 
batterie con materiali di risulta mentre 
il figlio pensa solo a scappare a Miami; 
Eddy sembra il più risolto, ha soldi, gira  
il mondo, ma forse ha falsificato i bilan­
ci. Dal pomeriggio all’alba successiva, i 
cinque ­ che bravi gli attori ­ provano a 
ritrovare se stessi, ascoltando le canzo­
ni di Serrat, ripensando a quando si illu­
devano di “scrivere la Storia”, credeva­
no o volevano credere al mito rivoluzio­
nario, pativano ascoltando i Beatles di 
nascosto. Rabbia, confessioni, rimorsi, 
rimpianti, invettive e lacrime, una ma­
glietta Lacoste e una busta di Lavazza, 
infine la rivelazione di Amadeo: che 
spiega molto se non tutto, e darà un 
senso, vero, a quel ritorno a L’Avana. 
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Bill Cosby, la star dei Robinson,
accusato di violenza da un’attricetex

TAYLOR SWIFT VOLTO DI NEW YORK 
Taylor Swift è il nuovo volto della città di New York. 
La popstar è stata infatti nominata “Global Welco-
me Ambassador for tourism” e sarà sul palco a Ti-
mes Square per il tradizionale concerto di fine anno

Nuove accuse di violen­
za sessuale contro Bill
Cosby, il “papà” dei Ro­
binson. L’attrice Barba­
ra Bowman, 46 anni, so­
stiene di essere stata
drogata e violentata da
Cosby quando ne aveva

diciassette. L’attore, 77 anni, era già stato denunciato in passato 
per violenza sessuale. «Sono stata drogata e violentata da quell’uo­
mo. È un mostro», ha detto la donna, riferisce il Daily Mail. Secon­
do il racconto della Bowman, la prima volta che incontrò Cosby fu 
per un provino nel 1985, in privato, nel suo hotel di Denver. Tredici 
donne hanno finora accusato Cosby, facendo una causa collettiva.

NUOVE FAMIGLIE ITALIANE
NATI SOTTO
L’ARCOBALENO
In un libro di Samuele Cafasso le storie di coppie omosessuali
che hanno deciso di avere un figlio: desideri, gioie e problemi

SAMUELE CAFASSO

OUT of the closet, «Fuori dall’ar­
madio!». Nella vita dei gay di tutto
il mondo c’è un momento – tragi­
co, divertente, commovente – in 
cui devi raccontare agli altri chi
sei, cosa vuoi, chi ti piace. E la tua
vita cambia. Gli anglosassoni
l’hanno raccontato come il mo­
mento in cui «esci dall’armadio»,
fai «coming out», anche se spesso
i giornali italiani fanno confusio­
ne con «outing» che è un’altra co­
sa, perché significa sì rivelare 
l’omosessualità: ma non la tua, 
quella di un altro. Nella nuova sta­
gione delle famiglie arcobaleno,
in Italia, succede che si esca dal­
l’armadio in tre o quattro, ovvero
una coppia con uno o due bambini
in braccio. Per alcuni omosessua­
li, infatti, solo un figlio è il pungolo
decisivo per uscire definitiva­
mente allo scoperto, anche se poi
c’è sempre qualcuno che ti ci vor­
rebbe ributtare dentro l’armadio.

Alle porte di Milano, in fondo a
una strada in mezzo ai campi di un
paese che si chiama Peschiera 
Borromeo, in un quartiere di vil­
lette a schiera, vivono Daniele, 39
anni, e Giuseppe, 43, con due cani,
Pulce e Minnie. Dal dicembre del
2013, però, insieme a loro c’è an­
che Emily. È nata in Canada, dove
Daniele e Giuseppe sono sposati 
e, come tutti i bambini, ha cam­
biato la vita dei suoi genitori, ma 
in questo caso la frase è un po’ più
vera del solito. Alto, con una bella
barba sale e pepe, Giuseppe fa lo 
stesso lavoro di suo padre, geome­
tra in una grande azienda della 
petrolchimica italiana. Una vita
in giro per il mondo tra cantieri e 
impianti di estrazione: Libia, Qa­
tar, Nigeria. Daniele, barbuto pu­
re lui, lavora invece nel ristorante
di famiglia, come la sorella. Oggi 
vivono assieme in una casa con le
foto incorniciate in salotto, l’albe­
ro di Natale da una parte, la culla 
dall’altra, le occhiaie tipiche di chi
non dorme troppo e ha imparato a
tendere l’orecchio verso i primi
singulti provenienti dalla culla. A
svegliarsi la notte, fanno un po’ a
turno.

Per un momento, però, la loro
vita ha rischiato di essere tutta 
un’altra cosa ed è proprio questa 
storia che hanno deciso di raccon­

tarmi. «Io» esordisce Giuseppe 
«un figlio l’ho sempre voluto. Mi 
ricordo al mare quando avevo ap­
pena preso la patente, avevo 18 
anni e mi piaceva portare i ragaz­
zini più piccoli con me al parco ac­
quatico, prendermi cura di loro».
Ma un gay può avere un figlio?
Nella testa di Giuseppe, per tan­
tissimi anni la risposta è stata no e
questo lo distruggeva, lo mandava
in crisi perché senza un figlio lui 
non riusciva a immaginare la sua 
vita da adulto. Per Daniele, inve­
ce, era diverso: lui alla sua fami­
glia che era gay l’aveva detto 
quando aveva vent’anni. Non era 
stato facile, suo padre l’aveva ac­
cettato ma non gli piaceva che si 
sapesse in giro. «Da allora» rac­
conta Daniele «l’idea dei bambini
era uscita dalla mia testa. Volevo 
una famiglia mia, certo, ma i figli…
Come potevo pensare a una cosa 
del genere?».

Nel 2007 Daniele e Giuseppe si
conoscono su una chat gay sul 
web e poco dopo decidono di vive­
re assieme, prima nella casa di
Giuseppe, poi si trasferiscono in 
una più grande, dove vivono an­
cora adesso. Uno, Giuseppe, è 
spesso in giro per il mondo per via
del suo lavoro, l’altro passa le se­
rate nel ristorante di casa. Stanno
insieme, ma non si deve sapere 
troppo in giro: è la vita di moltissi­
me coppie gay nell’Italia degli an­
ni duemila, coppie di fatto, come 
se fossero sposati, anche se poi 
non lo sono. Come fossero una fa­
miglia, anche se non tutti sono di­
sposti a riconoscerlo, a partire dai
loro stessi parenti. E, infine, sen­
za figli. In casa di Giuseppe e Da­
niele, a un certo punto, arriva un 
cane «perché i gay in Italia quello
possono avere, no? Un cane non 
certo un bambino» ironizza, ora
Daniele. 

Ma allora non c’era molto da ri­
dere: per Giuseppe Pulce era dav­
vero come un figlio, l’unico che 
potesse avere. Vanno avanti così, 
per anni, fino a quando, nel 2010,
Giuseppe ha una crisi. «Volevo un
figlio e per volerlo ero disposto a 
vivere con una donna cancellan­
do quanto avevo fatto finora.
Avrei avuto una doppia vita, avrei
dovuto ingannare mia moglie, 
certo, questo lo sapevo. Ma non
potevo fare altrimenti, credevo di
non poter fare altrimenti. Nelle
chat gay avevo conosciuto padri
che si nascondevano alle mogli e 
facevano sesso con altri uomini:
potevo farlo pure io, mi è passato
per la mente che quella potesse
essere anche la mia vita». 

A tre anni di distanza Giuseppe
ricorda quel periodo con il distac­
co di chi sa che quella era una stra­
da folle e sbagliata, ma per capirlo
veramente ha dovuto usare tem­
po e fatica, ha dovuto ricostruirsi:
ci sono state le sedute di analisi, ci
sono state lunghe letture e di­
scussioni, c’è stata la separazione
da Daniele e poi il ricongiungi­
mento.
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Per concessione di Donzelli Edi­
tore, pubblichiamo un estratto 
di “Figli dell’arcobaleno. Madri 
lesbiche, padri gay, diritti nega­
ti in Italia” di Samuele Cafasso, 
giornalista del Secolo XIX

Le grandi lotte

5 milioni
stima delle persone 
omosessuali in Italia

4,9%
degli uomini gay
dichiara di essere
genitore

5%
delle donne
lesbiche
dichiara di essere
genitore

4 mila
le coppie italiane
che si sono rivolte
all’estero
per la fecondazione 
eterologa nel 2011

I numeri della società che cambia
Il 18 ottobre il sindaco di Roma, Ignazio Marino, ha registrato il matrimonio di sedici coppie gay

Il 18 ottobre Ignazio 
Marino, sindaco di 
Roma, ha registrato 
sedici unioni omoses­
suali celebrati al­
l’estero. «Un giorno 
normale, per il diritto 
all’amore» ha com­
mentato Marino

Il via libera
ai matrimoni

Il 30 agosto il Tribu­
nale dei Minori di Ro­
ma ha riconosciuto a 
una donna il diritto ad 
adottare la figlia par­
torita dalla sua com­
pagna e concepita al­
l’estero con la procre­
azione eterologa

Costruire
una famiglia

La Gay Pride Parade 
nasce per ricordare i 
moti di Stonewall del 
1969: quando ci furo­
no violenti scontri fra 
la polizia e i frequen­
tatori omosessuali di 
un bar del Greenwich 
Village, a New York

L’orgoglio
di essere gay

UNA REALTÀ
FATTA DI STORIE
DI TUTTI I GIORNI

In “Figli dell’arcobale­
no. Madri lesbiche, pa­
dri gay, diritti negati in 
Italia” (Donzelli, 180 
pagine, 18 euro) Sa­
muele Cafasso raccon­
ta le famiglie arcoba­
leno in Italia, inseren­
do le singole vicende 
in un contesto genera­
le. Con la prefazione 
di Giuseppe Civati
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e 18,00

Samuele Cafasso ha studiato comunicazione e giornalismo all’Università
Iulm di Milano e oggi vive a Genova, la città in cui è cresciuto e dove scrive di
economia e portualità per il quotidiano «Il Secolo XIX» dal 2005.

Ogni sera, in Italia, prima di andare a letto ci sono bambini che
danno il bacio della buonanotte a due papà o a due mamme. I gay e le
lesbiche stanno mettendo su famiglia anche nel nostro paese, nono-
stante uno Stato quasi sempre indifferente, talvolta ostile. In queste fa-
miglie uno dei due genitori per la legge italiana non esiste, la sua iscri-
zione all’anagrafe è vietata perché «contraria all’ordine pubblico».

Non sempre le scuole sono pronte ad accogliere i bambini, nono-
stante la buona volontà degli insegnanti. La politica considera la vita
di queste persone un campo di battaglia per raccogliere facili voti, an-
che a costo di seminare odio negando che gay e lesbiche con figli pos-
sano dirsi famiglie. Famiglie che, come tutte, hanno bisogno di tutele
e riconoscimenti.

Questo libro racconta la storia e le storie, pubblica e private, di
questi fratellastri d’Italia discriminati – combattivi eppure serenamen-
te convinti che anche nel nostro paese il vento stia cambiando e che i
loro bambini non dovranno essere più cittadini di serie B. Le storie
delle famiglie arcobaleno – così hanno scelto di chiamarsi – sono sto-
rie di viaggi all’estero per concepire i propri figli grazie a tecniche di
fecondazione artificiale qui vietate. Sono storie fatte di libri di fiabe un
po’ speciali, di battaglie nei tribunali, di muri di gomma della politica
e marce ai Gay Pride spingendo i passeggini e con in mano i biberon
al posto delle bandiere. Sono le storie dei dubbi e delle paure, ma an-
che delle gioie, di chi è diventato padre e madre quando tutto e tutti
dicevano che sarebbe andata diversamente. Sono storie – come dice
nella Prefazione Pippo Civati – fatte «per superare l’ignoranza. E
l’ipocrisia». Storie di famiglie che, anche senza riconoscimento da par-
te dello Stato, sanno di essere famiglie come tutte le altre. Perché, co-
me racconta mamma Tina, «se non hai mostri dentro di te, i mostri
non li vedi».

www.donzelli.it

Samuele Cafasso
Figli dell’arcobaleno
Madri lesbiche, padri gay,
diritti negati in Italia
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