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ilano, inverno 1990 - Sotto
ai binari della Stazione
Centrale c’è un androne

enorme e semibuio. A sera,
allineate sul cemento, decine e
decine di brande; tutte, però, con
le lenzuola ben ravviate. Una
Madonna in fondo, e un
Crocefisso. Fuori, ogni sera, in
coda, quelli che la città non
vuole: clochard, irregolari,
sbandati. Nel suo Rifugio fratel
Ettore - un vecchio camilliano
santo e matto, dicono a Milano -
come il pescatore della canzone
di De André non fa domande,
ma sfama e dà un letto a tutti. 
Stasera eccolo che arriva con un
manipolo di profughi sbarcati
da chissà dove. La notte è
sottozero, e le coperte non
bastano. Lui non sembra

preoccupato. Poco dopo vedo
fermarsi in via Sammartini un
furgone. «Volete delle coperte
usate, ma pulite?» domanda,
senza scendere, l’autista. Trenta
vecchie preziose coperte di lana,
da chissà dove. Il volontario alla
porta sorride del mio stupore:
«Qui va così. Se ci manca il pane,
o la pasta, prima di cena, non si
sa come, da qualche parte
arriva».
Sopra di noi i viaggiatori del
Pendolino non immaginano
nemmeno, chi c’è qui sotto: la
Provvidenza, che si presenta
sotto l’apparenza dimessa di un
furgone di panificio, o droghiere.
Scarica in via Sammartini,: poi
si confonde, anonima, nel
traffico della sera. 
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LA PROVVIDENZA ALLA CENTRALE
MARINA CORRADI

bambini scelgono con istintiva cu-
ra a chi rivolgersi, quando hanno bi-

sogno di aiuto e son presenti sia il pa-
dre che la madre. È un’esperienza che
tutti i genitori vivono. La prima volta
che si verifica restano sorpresi, perché
non l’avevano prevista. Poi la calano
dentro di sé e non si fanno più coglie-
re di sorpresa. È per me la prova-pro-
vata, la prova-vissuta, del bisogno che
i bambini hanno di avere sia un padre
che una madre. Due padri o due ma-
dri non sono la stessa cosa. Non in-
tendo dire che due padri o due madri
riempiamo due volte solo il ruolo di
padre o solo quello di madre, ma che
non riempiono nemmeno quel sin-
golo ruolo, proprio perché sono due.
La prima volta che mio figlio, picco-
lissimo, mostrò un bisogno del padre,
fu un’assoluta sorpresa. Il bambino
stava in braccio alla madre, tutti guar-
davamo un film vagamente thriller. E-
ra un film permesso a tutti, non ave-
va nulla di terrificante, ma a metà film
appariva un fantasma. Uno scherzo-
so fantasma. Vestito di nero, velo lun-
go fino a terra, maschera nera a co-
prire il volto, camminava in cima a u-
na muraglia. A un certo punto, di scat-
to, si volta verso noi spettatori e sorri-
de. Il piccolo lanciò un trillo, saltò giù
dalla madre, e balzò in grembo al pa-
dre. Non voleva perdersi il film (ripe-
to, permesso a tutti, lui sapeva che i
suoi compagni lo vedevano), ma pre-
feriva vederlo sulle ginocchia del pa-
dre invece che della madre. Nessuno
fece un commento. E tuttavia quella fu
una scena importante: con quel dop-
pio salto, via dalla madre e in grembo
al padre, il bambino mostrò un "biso-
gno di protezione" che la madre non
gli garantiva ma il padre sì. Padre e
madre sono complementari, e il bam-
bino ha bisogno di questa comple-
mentarietà.
A scuola prendeva bei voti, e la mae-
stra dava agli scolari i temi svolti in
classe perché li mostrassero ai geni-
tori, col giudizio e il voto. Io mettevo
la firma per presa visione, e il bambi-
no lo riportava alla maestra. La classe
funzionava così. Ma io sapevo che un
giorno c’era stato un tema in classe, e
non l’avevo visto. «L’ho firmato io»,
spiegò mia moglie. «E come mai?», «Il
voto era così così». Dunque i successi
li mostrava al padre, i mezzi insuccessi
alla madre. Il padre è la protezione, la
madre è il conforto. Ebbe, come tutti,
qualche malattia e qualche ricovero.
Lo si andava a trovare. Se andava la
madre, chiedeva: «E il papà?», se an-
dava il padre: «E la mamma?»: biso-
gnava andare tutt’e due. All’età della
vaccinazione, arriva a casa la lettera
del municipio, col giorno e l’ora. Lo
portiamo all’ambulatorio. La vacci-
nazione era dolorosa, il medico sbrec-
ciava la pelle sul braccio con qualco-
sa che a me sembrava un pennino, per
immettere il vaccino. Tutti i bambini
strillavano. Lo strillamento si sentiva
a cento metri di distanza. Io lo avver-
to: «Adesso il medico ti farà male, ma
solo un po’, puoi sopportare». Arriva il
momento. Il medico lavora, il piccolo
mi stringe la testa, io stringo la sua.
Lamenti, zero. Aveva l’abitudine di di-
segnare. Aveva un tratto deciso, stri-
sciate lunghe, non disegnava figure
singole ma sempre un gruppo. Posso
sbagliarmi, ma quel gruppo era la fa-
miglia. La donna in sottana, l’uomo in
pantaloni. L’uomo era sempre un po’
in disparte, e questo mi dispiaceva (mi
dispiace ancora, se ci penso). L’uomo
era sempre più alto, la donna aveva
sempre le braccia aperte. L’altezza e-
ra sicurezza, le braccia aperte erano
affetto. Non riesco a immaginare i ruo-
li invertiti, e non riesco a immaginare
un ruolo mancante. Certo, ci sono fi-
gli orfani di un genitore, ma questa
non è la norma, è una disgrazia. E per-
ché programmarli e farli nascere con
quella disgrazia, e far coincidere la na-
scita col lutto?
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il fatto. Famiglia, lavoro, giovani e donne: delineato il piano del premier
Draghi gela il Cavaliere: io al Colle? In Bce fino al 2019. Ammessi 169 simboli

● Berlusconi attacca
ancora il professore
e candida il capo
della banca europea
al Quirinale. Ma
incassa un rifiuto

● Il ministero
dell’Interno elimina
le liste-civetta
«Salvati» Grillo,
Ingroia e il premier
Ricusata anche
la Lega, che però ha
48 ore per correggere

● Il premier prepara
un pacchetto
economico e fiscale
Nel weekend forse
convention
con i candidati
a Bergamo

● Il capogruppo dei
popolari Daul:
il nostro candidato è
Monti. Il Pdl insorge
E Alfano: posizione
personale,
noi europeisti

● Tre città lasciate dai
ribelli, che non
fermano però
l’offensiva

● La Francia
aspetta i
primi militari
dell’Ecowas

● Le Nazioni Unite
approvano l’azione
francese, la Ue non

invia uomini

Elevata la
sorveglianza a
Parigi dopo le
minacce jihadiste

L’ONU: OPERAZIONE LEGITTIMA

PADRE E MADRE: LA PROVA-PROVATA

ESSENZIALI
ENTRAMBI

FERDINANDO CAMON Monti studia il fattore famiglia

ZOJA A PAGINA 14

SIRIA / OTTANTADUE MORTI ALL’UNIVERSITÀ

Il duello tra il Professore e Berlusconi esplode pure nel Ppe

SERVIZI ALLE PAGINE 8/9/10

IL MINISTRO SEVERINO: PIÙ MISURE ALTERNATIVE

INTERVISTA AL N° 2 PD

Letta: «Mai accordi
con Ingroia. Le tasse?
Votate anche da noi»

D’ANGELO A PAGINA 8

I simboli bocciati dal Viminale

Mali, Hollande chiede
truppe africane
Gli jihadisti in fuga

Il vicesegretario del Pd invita
anche i suoi a non attaccare
Monti sulle tasse, «votate per
far uscire l’Italia dal baratro»:
nella maggioranza, dice,
«c’eravamo pure noi». Quanto
al voto utile, Enrico Letta
lancia un appello a Ingroia ma
anche «all’area montiana»

ALFIERI, EID, PALMAS E ZAPPALÀ NEL PRIMOPIANO ALLE PAGINE 4/5

ASSANDRI, GALLIANI E SESANA NEL PRIMOPIANO A PAGINA 7

NEL GIORNALE

■ Strasburgo

Libertà dei cristiani
la Corte europea
detta le sue condizioni

DEL RE, DEL SOLDATO, NAVA 3

■ Consulta

«Vanno distrutte
le intercettazioni
del Presidente»

MIRA A PAGINA 10

■ Giornata

Messaggio dei vescovi
«I consacrati, custodi
del senso ultimo»

IL TESTO A PAGINA 16

■ Fiat

Due anni di «cassa»
per ristrutturare
la fabbrica a Melfi

PINI A PAGINA 19

Oggi su èlavoro
TIROCINI
E STAGE
A RISCHIO CAOS

Cinema

IL LINCOLN 
DI SPIELBERG
PARLA DEGLI
USA DI OGGI

DE LUCA 25

A PAGINA 20

L’analisi

MERCATO DEL
LIBRO: COME
RIPARTIRE
DOPO LA CRISI?

VIGINI 23

IL CASO / AMMISSIONE-SHOW DEL CICLISTA TEXANO

DI UMBERTO FOLENA

lla fine ha confessato.
Lance Armstrong,
dopo aver giurato e

spergiurato di essere pulito,
lindo, immacolato ha scelto il
lavacro della rete tv Cbs e la
"sacerdotessa" Oprah Winfrey
per dire la verità, finalmente.
«Sì, mi sono dopato».

A

IL COMMENTO A PAGINA 2

RAIMONDI E STAGI 26

Armstrong confessa: io dopato
i vertici del ciclismo sapevano

Il regime di Assad accusa gli insorti: hanno sparato due missili.
Gli insorti dicono che sono stati i «caccia di Damasco». E
l’ennesima strage siriana senza paternità si è consumata sulla
pelle di 82 studenti dell’università di Aleppo: due esplosioni
hanno sventrato il dormitorio, ferendo anche altri 160 ragazzi.

Aleppo, strage di studenti
L’esercito: missili dai ribelli

●

Anche il capo
dei pm milanesi:
meno carcere


