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FoiroriaLe
PADRE E MADRE: LA PROVA-PROVATA

ESSENZIALI
ENTRAMBI

FERDINANDO CAMON

I bambini scelgono con istintiva cu-
raa chirivolgersi, quando hanno bi-
sogno di aiuto e son presenti sia il pa-
dre che lamadre. E un’esperienza che
tutti i genitori vivono. La prima volta
chesiverifica restano sorpresi, perché
non I'avevano prevista. Poi la calano
dentro di sé e non si fanno piti coglie-
re di sorpresa. E per me la prova-pro-
vata, la prova-vissuta, del bisogno che
ibambini hanno di avere sia un padre
che una madre. Due padri o due ma-
dri non sono la stessa cosa. Non in-
tendo dire che due padri o due madri
riempiamo due volte solo il ruolo di
padre o solo quello di madre, ma che
non riempiono nemmeno quel sin-
golo ruolo, proprio perché sono due.
La prima volta che mio figlio, picco-
lissimo, mostrd un bisogno del padre,
fu un’assoluta sorpresa. Il bambino
stava in braccio alla madre, tutti guar-
davamo un film vagamente thriller. E-
ra un film permesso a tutti, non ave-
vanulla di terrificante, ma a meta film
appariva un fantasma. Uno scherzo-
so fantasma. Vestito di nero, velo lun-
go fino a terra, maschera nera a co-
prire il volto, camminava in cima a u-
namuraglia. A un certo punto, discat-
to, si volta verso noi spettatori e sorri-
de. Il piccolo lancio un trillo, salto gitt
dalla madre, e balzo in grembo al pa-
dre. Non voleva perdersi il film (ripe-
to, permesso a tutti, lui sapeva che i
suoi compagni lo vedevano), ma pre-
feriva vederlo sulle ginocchia del pa-
dre invece che della madre. Nessuno
fece un commento. E tuttavia quella fu
una scena importante: con quel dop-
pio salto, via galla madre e in gremgo
al padre, il bambino mostro un "biso-
gno di protezione" che la madre non
gli garantiva ma il padre si. Padre e
madre sono complementari, e il bam-
bino ha bisogno di questa comple-
mentarieta.
A scuola prendeva bei voti, e la mae-
stra dava agli scolari i temi svolti in
classe perché li mostrassero ai geni-
tori, col giudizio e il voto. Io mettevo
la firma per presa visione, e il bambi-
no loriportava alla maestra. La classe
funzionava cosl. Ma io sapevo che un
giorno c’era stato un tema in classe, e
non l'avevo visto. «Lho firmato io»,
spiegd mia moglie. «<E come mai?», «Il
voto era cosli cosl». Dunque i successi
li mostrava al padre, i mezzi insuccessi
alla madre. Il padre ¢ la protezione, la
madre ¢ il conforto. Ebbe, come tutti,
qualche malattia e qualche ricovero.
Lo si andava a trovare. Se andava la
madre, chiedeva: «E il papa?, se an-
dava il padre: «E la mamma?»: biso-
gnava andare tutt’e due. All'eta della
vaccinazione, arriva a casa la lettera
del municipio, col giorno e l'ora. Lo
portiamo all’ambulatorio. La vacci-
nazione era dolorosa, il medico sbrec-
ciava la pelle sul braccio con qualco-
sa che ame sembrava un pennino, per
immettere il vaccino. Tutti i bambini
strillavano. Lo strillamento si sentiva
a cento metri di distanza. Io lo avver-
to: «Adesso il medico ti fara male, ma
solo un po’, puoi sopportare». Arriva il
momento. Il medico lavora, il piccolo
mi stringe la testa, io stringo la sua.
Lamenti, zero. Aveva I’abitudine di di-
segnare. Aveva un tratto deciso, stri-
sciate lunghe, non disegnava figure
singole ma sempre un gruppo. Posso
sbagliarmi, ma quel gruppo era la fa-
g%ia. Ladonnain sottana, 'uomo in
pantaloni. Luomo era sempre un po’
indisparte, e questo mi dispiaceva (mi
dispiace ancora, se ci penso). Luomo
era sempre piu alto, la donna aveva
sempre le braccia aperte. Laltezza e-
ra sicurezza, le braccia aperte erano
affetto. Non riesco aimmaginare iruo-
li invertiti, e non riesco aimmaginare
un ruolo mancante. Certo, ci sono fi-
gli orfani di un genitore, ma questa
non ¢ lanorma, € una disgrazia. E per-
ché programmarli e farli nascere con
quella disgrazia, e far coincidere la na-
scita col lutto?
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