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DI LUCA MIELE

ome uscire dalla crisi tenta-
colare che ha investito il no-
stro tempo? La ricetta c’è ed

è inscritta nel dna italiano, in quel
patrimonio simbolico e culturale
che costituisce ancora oggi «un’ec-
cezione». Per riattivarlo però biso-
gna disoccultare – è l’invito di Lui-
gino Bruni – le «prime radici» della
via italiana alla cooperazione. L’e-
conomista rintraccia nella storia
del capitalismo una sorta di bifor-
cazione. È il momento in cui il
mercato si stacca dall’economia
civile, ne annulla la carica eversiva,
strutturandosi attorno al principio
della competitività e relegando ai
margini quello su cui si sorreggeva
l’economia civile, la cooperazione.
Questa frattura è stata accompa-
gnata da un vizio ideologico: la na-
scita della società civile viene a-
scritta al solo pensiero anglosasso-
ne, il cui principale merito sarebbe
aver eretto l’argine della libertà
contro l’invadenza dello Stato. Ma
in realtà, scrive Bruni, «la storia è
più complessa»: esiste un altro
movimento che non si è nutrito
delle stesse rigide ripartizioni e del
quale il cooperativismo è l’esito fi-
nale. Ma quanto sono antiche le
sue radici? Il lavoro di Bruni le rin-
traccia nel duplice movimento dei
liberi comuni e dei monasteri, «i
grandi protagonisti dell’invenzio-
ne del civile». I monasteri, in parti-
colare, «furono autentiche cellule
staminali del tessuto europeo, che
lo rigenerarono brano dopo bra-
no». Fu l’effetto combinato della
rivoluzione cristiana e di quella
commerciale che dette nuova linfa
alla radice romana, trasformò la
polis – vincolo di soli uguali basato
sul fondamento etnico – nella civi-
tas, fondata sull’istituto della citta-
dinanza. Altro tratto qualificante
dell’economia civile fu il «metic-
ciato», «l’assenza di confini tra il
civile, il religioso, l’artistico, l’etico,
l’economico». Questo lungo pro-
cesso di incubazione non si sareb-
be potuto compiere senza l’appor-
to della scuola napoletana del ’700
(«Dire economia civile significa di-
re Napoli»). Mentre la tradizione
inglese si trincerava dietro l’egoi-
smo del singolo, la via italiana de-
clinava l’economia «come scienza
del bene vivere sociale»; mentre la
prima si arrestava al tornaconto
individuale, la seconda annetteva
all’economia la categoria della
pubblica felicità. Il bene (econo-
mico) insomma non è tale se non
è relazionale, condiviso, comuni-
tario. Il salto non è da poco perché
istituisce un «legame profondo tra
felicità e fraternità civile» ed è pro-
prio la fraternità il fondamento
della cooperazione. Ma se questa è
la storia della vita italiana, quale il
suo futuro? Essa conserva oggi la
sua carica eversiva o l’effetto pro-
pulsivo si è esaurito? Per Bruni il
futuro passa attraverso il rilancio
dei suoi pilastri: la fraternità, il
patto, la gratuità, il lavoro.
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Luigino Bruni
LE PRIME RADICI

La via italiana alla cooperazione e
al mercato
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A INOS BIFFI IL «D’AQUINO»
◆ È Inos Biffi il vincitore del
Premio internazionale Tommaso
d’Aquino, la cui consegna avverrà il
9 marzo ad Aquino (Fr) nella
chiesa di Santa Maria della Libera,
durante le celebrazioni del
«Dottore angelico» – che nella
diocesi di Sora-Aquino-Pontecorvo
ricorrono il 7 marzo. Nella stessa
occasione saranno premiati i
giovani vincitori del concorso
internazionale «Veritas et Amor»,
iniziativa del Circolo San Tommaso
d’Aquino. Monsignor Biffi, teologo
di fama internazionale, è profondo
conoscitore e interprete del
pensiero di san Tommaso, e ne è
anche divulgatore affidabile, con
un linguaggio chiaro e accessibile a
tutti. Il premio in passato è andato
al cardinale Gianfranco Ravasi e al
filosofo del diritto John Finnis.
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l’analisi
La bruciante
grandezza del poeta
abruzzese non può
impedire di vedere
in lui un esponente
(forse il migliore
e il più sincero)
della decadenza
di una civiltà che ha
perso il suo centro

DI DAVIDE RONDONI

ra seduzione e orrore,
D’Annunzio è stato uno
dei grandi tragici del

Novecento. Ora che ci si
appresta a ricordarne opere e
figura – imprendibile figura – ci
toccherà calare nuovamente
nella sua gran fornace. Perché il
modesto avvocaticchio
abruzzese è tra coloro che
espanse all’inverosimile il gusto
un po’ retrò e collezionista, il
tipico stile che troviamo in ogni
studiolo avvocatesco che espone
con qualche sussiego targhe e
diplomi. Come dire: «Vede, io
sono qualcuno, qualcosa». E lui
espanse prodigiosamente
questa necessità di dire: ecco,
sono qualcosa. Con scrupolo e
coraggio. Diventando – insieme
e apparentemente all’opposto di
Pascoli – l’interprete italiano di
valore mondiale di quel
movimento che si chiama
decadentismo, una sigla sotto
cui possiamo mettere da Rilke a
Kafka, a Wilde. Si dovrà infine
mettere Gabriel Musico al pari
di quei geni. Non fu da meno.
Solo una pigrizia malevola
impedisce in Italia di
riconoscerne la bruciante
grandezza. E dunque occorre
chiedersi: cosa decade in quel
che chiamiamo
"decadentismo"? Che cosa cede?
Cosa si fa febbrile e debole? E si
sfarina in noi, negli uomini e
donne di quell’inizio di secolo
che sono ancora sagoma su cui
distende i suoi sterili miasmi
molta della nostra cultura? Che
cosa si fa fosforescente,
decadendo da uno stato di
sostanza a puro
alone, riverbero?
Ciò che decade
come se si
trovasse dopo una
grande fatica o
esaurimento è: il
nucleo della
persona. Quel che
chiamiamo "io".
Che non a caso
diventa negli
stessi anni oggetto di studio, in
un gioco di specchi che ancora
ci turba. Ma appunto, lo si
studia perché non lo si "capisce"
più, non se ne è capaci. Svuotati.
L’io, il punto di attracco della
ragione e del cuore. Il fiato
primario, la cosa assoluta. La
Bibbia racconta la creazione
dell’io come un passaggio di
fiato dalla bocca di Dio a quella
dell’uomo. Quasi un bacio.

Annunzio è stato uno
dei grandi interpreti
del decadimento, del

perdere il fiato. Lui non ha più
bisogno, come Mallarmé, di
tentare una specie di
annullamento eroico e stilistico
dell’io in un poema dove domini
il caso. E’ già annullato. Chi non
conosce D’Annunzio e si ferma
alle sue doti di incantatore e di
metteur en scene pensa che a
decadere sia la "sensibilità",
insomma il "gusto". Come se si
trattasse di una specie di messa
in scena, di cambiamento
dell’arredo. Mentre invece –
basta leggere davvero le poesie e
seguendo Ezio Raimondi certe
pagine del Libro Segreto – va in
scena con tutte le maschere il
grande cadere, il cedimento. Dal
cocainomane rotto a tutti i vizi
al devoto di san Francesco, dal
politico d’azione al creatore di
mitologici ritiri nella natura,
dallo scopritore del capolavoro
del Compianto di Niccolò
dell’Arca all’amore per il kitsch,
fino alle maschere più cangianti
dell’ammiratore di Wagner, suo
imitatore e infine – come mostra
uno studio di Piero Buscaroli –
critico come amante tradito, che
non potendo eguagliare la vetta
di quella germanica si butta
sulla costa francese; in tutto
questo e nel tanto altro che è
D’Annunzio, c’è lo spasmo
perpetuo di una affermazione
tanto magniloquente quanto il
vuoto che deve coprire. «Vede?
Sono qualcuno, qualcosa». Fu
un vortice in cui venivano
inghiottite tutte le maschere,
tutte le ultime "buone regole",
come in Pirandello, altro genio
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dell’epoca. La inconsistenza
dell’io diventa l’imbuto in cui
ogni cosa precipita – in modo
soave, grazie alla mediazione

dell’artista, meraviglioso
becchino, incantevole sacerdote.
Epoca che consacra una nuova
maiuscola per l’Artista, dopo le
variazioni sul tema del Divo
rinascimentale e dell’Io Totale
romantico. La maiuscola del Re
del decadere, dello specialista
dell’estenuazione. L’artista
assicura che il vuoto lasciato
dall’io sia avvertito in modo
"patetico" (Pascoli) o in modo
"teatrale" (D’Annunzio). Così
che il decadimento, il farsi

vuoto, la perdita dell’io sia
sopportabile e come ogni
autentica tragedia possa
ottenere dai grandi artisti un
risarcimento in preziosità.
L’artisticità, dunque, proprio
nell’epoca di cui D’Annunzio è
Vate e sacerdote, arriva alla sua
consacrazione massima. Si badi:
l’artisticità, non l’arte, ovvero, se
così si può dire, non l’opera in
sé, ma il suo alone di
"estraneità", di tecnica
misterica, di eccezione, di verità

differente da quanto appare. E
tanto più viene rivendicata la
coincidenza tra arte e vita
nell’artista tanto più egli si
separa dalla società. D’Annunzio
porta a compimento il tragico
tragitto del decadimento dell’io
che si esprime nel paradosso di
una sua gloria museificata,
teatro di un alone, degli
apparati, delle protesi. Perché al
centro è il vuoto, non c’è fiato.

er questo, in un crescendo
fantastico e tremendo, è
necessaria la

trasformazione dell’artista in
personaggio – il quale usa di
tutte le opportunità mediatiche,
fino alla politica come gesto
estetico. Il dannunzianesimo dei
fascisti (e dello stesso Mussolini)
era basato sul medesimo
entusiasmo: d’un io-patria
decaduto fare un impero. Basta
leggere Nietszche o anche Papini
o quel che aveva previsto come
motivo di decadenza della civiltà
(«L’avvilimento del cuore»), il
grande genio di Baudelaire, per
comprendere cosa assediava la
cultura e la mentalità di quel
momento: l’io aveva perso il
grande legame fondante, la
bocca che lo aveva generato con
il fiato. Quasi come un
palloncino soffiato e poi
staccato e lasciato a se stesso si
alleggerisce in piroette, in
disegni fantastici, patendo il suo
fato di caduta. D’Annunzio
l’illusionista fu il più sincero, il
più bravo a restare senza fiato.
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5 euro per il volo su Vienna
Arriva da Pescara – sua città
natale – la richiesta di dedicare
al sommo poeta abruzzese
Gabriele D’Annunzio una
moneta da 1, 2 o 5 euro in
occasione del 150° della sua
nascita, che ricorrerà il 12
marzo prossimo; la proposta è
stata presentata al Consiglio
comunale del capoluogo
abruzzese dal politico e
scrittore Licio Di Biase.
Sempre quest’anno sarà
ricordato il 75° anniversario
della morte del Vate, avvenuta
il 1° marzo 1938, e la doppia
ricorrenza ha dato l’occasione
per dedicate a D’Annunzio il
prossimo Salone
Internazionale del Libro di
Torino. Tra le altre iniziative
dell’«anno dannunziano»: una
mostra a Trento (Museo
dell’aeronautica «Caproni»)
sulle imprese del poeta
volante.

Gabriele D’Annunzio
(1863 – 1938)
in una delle sue
innumerevoli
pose fotografiche

D’Annunzio
illusionista

dell’io

La rivoluzione del Vate contro le polpette
DI ROBERTO FESTORAZZI

ell’orgia di rievocazioni per il
doppio anniversario di D’Annunzio
che si annuncia all’orizzonte, non

mancheranno scoperte, o riscoperte, dei
lati più nascosti di questo grande
protagonista del decadentismo europeo.
Del Vate, ad esempio, sono arcinote le
abbuffate di preda femminile, anche negli
anni del declino al Vittoriale. Meno
conosciuta è la sua predilezione per altro
tipo di piaceri della carne, nella fattispecie
cotta a puntino. Il poeta gastronomo
parrebbe, a prima vista, in contraddizione
con l’altro D’Annunzio, lo scrittore astemio
e penitente che si costringeva a estenuanti
tour de force allo scrittoio, restando digiuno
per intere giornate e nutrendosi di sola
frutta, pur di terminare rapidamente i suoi
testi. In realtà, il poeta era tutt’altro che
insensibile alla buona tavola, anzitutto per
le sue origini abruzzesi. Le tradizioni della
terra natale contemplavano i pranzi
trimalcionici che nessuno, tanto meno lui,
osava sovvertire. Si narra però che durante
uno di questi sontuosi banchetti avesse
rischiato di finire i suoi giorni: i
commensali si accorsero che non onorava
la mensa, e allora all’Imaginifico non restò
che filarsela. Il desinare gli diede filo da
torcere fin da ragazzo. Quando frequentava
il Collegio Cicognini di Prato, capitanò una
rivolta, in puro stile Giamburrasca, per
protestare contro il menù che prevedeva
polpette quattro volte la settimana. Gli
insorti entrarono in cucina e distrussero
tutto quanto era alla loro portata: stoviglie,
pentole, tegami e i giganteschi mortai in cui
veniva pestata e macinata la carne, per
farne, appunto, polpette. Nella sua vita di
letterato, il dandy D’Annunzio non volle
esimersi dal frequentare i locali in voga. A
Roma, il merlettaio del costume che
vergava i suoi articoli sulla Tribuna, andava
a far colazione da Aragno, accontentandosi
il più delle volte di un uovo à la coque o al
tegamino e di un piatto di riso bollito. Il

N

menù preferito da D’Annunzio era la pasta
(poca), seguita da costolette di vitello,
molto cotte, fino a diventare croccanti. Era
capace anche di ingollarne una mezza
dozzina alla volta. Ma la sua passione era la
frutta, consumata in grande quantità, sia a
pasto che negli spuntini. Nelle sue stanze, al
Vittoriale, dovevano esserci sempre vassoi o
coppe colmi di frutta di stagione: uva,
pesche, susine, albicocche. Nel suo
assaporare la fresca polpa delle pesche, il
Grande Esteta avvertiva un piacere quasi
sensuale. Gli acini dell’uva nettarina, poi, lo
mandavano letteralmente in estasi.
«Pilucco un grappolo d’uva – annota nel
Libro Segreto –, ogni acino è una piccola
fiala, tra verdiccia e gialliccia, che contiene
una goccia di nettare, una sostanza
ambrosia». E sentite che cosa scrive allo
scultore Renato Brozzi, ringraziandolo per
un gradito omaggio: «Grazie per quella
salata e rossa compattezza porcina, che
senza pudore tu chiami culatello». Ah, i

prosciutti: erano un’altra passione del Vate,
insieme a caviale, brodetti di pesce,
cioccolatini, marron glacé, e al parrozzo, il
celebre dolce abruzzese. Non meno serrato
era il corteggiamento riservato alla
selvaggina. Così la sua sublime penna
descrive un pranzo a base di cacciagione:
«Ho preso del lepre, tutto fragrante di timo
e di rosmarino brucato durante l’estate. Poi
ho preso del pâté tutto dorato nella sua
crosta untuosa rivestita di piccole fette di
lardo e riempita tutta d’un sugo colorito,
glacé, trasparente come uno specchio, che
teneva in fresco i tartufi odorosi, il fegato
rosso ed anche qualche minuzzolo di
pernice tenerella». Al Vittoriale, regina delle
mense era la cuoca francese Albina
Majover, che D’Annunzio aveva reclutato ai
tempi della sua lunga permanenza Oltralpe,
a Parigi e ad Arcachon. La donna venne da
lui ribattezzata "Suor Intingola". Era un
buon commensale, il poeta? Sì e no.
Generoso nell’ospitalità, D’Annunzio aveva
uno strano pudore: non voleva offrire lo
spettacolo di sé intento alla masticazione,
che considerava atto triviale. Per questa
ragione, lungo tutta la sua vita, aborrì i
ristoranti affollati. Anche al Vittoriale,
partecipava al pranzo o alla colazione
solamente con la sua presenza, senza
toccare le vivande che gli venivano servite.
Nell’eremo di Gardone, il Comandante
aveva infatti assunto l’abitudine di
consumare i pasti in solitudine: una regola
che trovava spiegazione anche nel fatto che
era ormai quasi del tutto privo di dentatura.
La stanza da pranzo, al Vittoriale, era detta
della Cheli, dal nome di una gigantesca
tartaruga che troneggia su un tavolo
laccato. Il rettile, regalato al poeta dalla
marchesa Luisa Casati Stampa, era morto
per indigestione di tuberose. D’Annunzio
aveva fatto rifare da Brozzi, in bronzo, le
zampe e la testa dell’animale, e lo aveva
collocato nella sala déco con funzione
ammonitrice per i commensali. Come a
dire: amici miei, siate sobri.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

la curiosità
Da ragazzo in collegio a Prato
capitanò una rivolta in cucina
Non mangiava in pubblico, ma
era buongustaio di carni e frutta

D’Annunzio durante un «rancio» militare

L’economista Bruni:
monasteri, le staminali
del buon capitalismo

L’artista è il meraviglioso becchino,
il misterioso sacerdote che modella
una parola magniloquente
per nascondere il vuoto
Per questo l’«Imaginifico» è stato
uno dei massimi tragici del ’900
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