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Fondazione
Per domani la
Fondazione bambini
e autismo 
propone un servizio
telefonico (9-18
0434.29187/247550/
524141 e 9-16 allo
0524.524047). 

Polemica
Lettera di Giorgio
Conforti, pediatra
referente per la rete
vaccini e malattie
infettive della Fimp
(fed. it. medici
pediatri) al ministro
Lorenzin per chiedere
una difesa della
vaccinazione
antimorbillo, per la
quale l’Oms ha
escluso qualsiasi
relazione con
l’insorgenza di quadri
autistici.

Villaggio 
Fino al 20 aprile sms
solidale di 2 euro al
45506 per proseguire
la costruzione del
villaggio “Godega
4Autism”, primo
progetto europeo di
cohousing per
autismo. A cura della
fondazione Oltre il
labirinto onlus.
www.oltrelabirinto.it

Ricerca
Da oggi al 19 aprile
sms al 45507 per
sostenere le ricerche
dell’università
Campus Bio-Medico
di Roma. Il
finanziamento serve a
portare avanti la
mappatura genomica
delle anomalie
all’origine
dell’autismo 

Progetto
Domani sera
all’auditorium del
Massimo, a Roma-Eur,
proiezione di “Ocho
Pasos adelante” e
serata di musica. Il
ricavato finanzierà un
progetto pilota con
corsi per pediatri e
operatori di asili nido
per individuare i
bambini a rischio
autismo

IN OCCASIONE della Giornata dell’auti-
smo (domani, 2 aprile), arriva in libre-
ria il bestseller mondiale “Il motivo per
cui salto”, scritto dal giapponese Naoki
Higashida, quando aveva 13 anni (ora
ne ha 21). Sono 58 domande e risposte
di una ”voce dal silenzio dell’autismo”.
Qui pubblichiamo brani della prefazio-
ne italiana scritta da un padre insieme
al figlio autistico. Naoki scrive: “Il mon-
do dell’autismo deve sembrarvi un luo-
go davvero misterioso. Vi chiedo un fa-
vore: datemi un po’ del vostro tempo
per ascoltare quello che vi dirò..”

G
UARDAche Andrea sa leggere.
Quando la sua insegnante
me l’ha detto l’avrei quasi
presa a schiaffi. Mi voleva
prendere in giro? Mio figlio, a

dodici-tredici anni, non sapeva neanche
farmi capire se aveva caldo o freddo, sete
o fame, come poteva leggere? Chi glielo
avrebbe insegnato? (...)

Abbiamo cominciato così con la comu-
nicazione facilitata, la stessa che ha per-
messo a Naoki di scrivere questo libro.

Funzionava co-
sì: uno di noi (io, la
mamma Bianca, un
insegnante) prende-
va Andrea per il polso e
accompagnava la ma-
no verso la tastiera. Lui
schiacciava un tasto, ri-
portavamo la mano al
petto, e di nuovo sul-
la tastiera. Così via
fino a comporre pa-
role e frasi. È una fre-
gatura, ho pensato.
Perché se io guidavo la
sua mano a comporre la pa-
rola (...), lui davvero scri-
veva (...), ma ero io a vo-
lerlo. (...) e ho chiuso.
Bianca invece (...) ci ha
creduto per cinque an-
ni, durante i quali An-
drea ha imparato a scri-
vere da solo (..) Bogdan,
un altro ragazzo autistico
di origine serba che vive in
Italia da una quindicina d’an-
ni, ha ordinato sempre e soltan-
to la margherita. Una passione
sfrenata? La tendenza a cercare gli stes-
si, rassicuranti sapori? No, quando lui di-
ceva margherita, in realtà voleva dire
pizza. Forse aveva associato male la pa-
rola al suo significato. Forse diceva la co-
sa che più si avvicinava al concetto che
aveva in testa. (....) Non so cosa impedi-
sce a questi ragazzi di parlare. Non di ca-
pire, di pensare o di esprimersi: proprio
di comunicare con la voce. (...) 

Per questo il libro di Naoki è prezioso:
è un tentativo di spiegare a noi come fun-
ziona la sua testa, qual è la differenza tra
ciò che fa e ciò che vorrebbe fare. Perché
la ripetizione è importante. Perché la so-
litudine non è una scelta. (...) 

Invece esiste un gap, grande o piccolo,
occasionale o frequente, tra quello che
vuole fare e quello che riesce a fare. Lo
sforzo costante di Naoki, il suo obiettivo,
la sua coraggiosa lotta quotidiana, è col-
mare questo gap, e rendere il modo di fa-
re più simile al suo modo di essere. Un im-
pegno non da poco per un ragazzino di
tredici anni! (...)

Andrea è cresciuto, e si vede, ma è
sempre stato più maturo della sua età.
Ora che ha vent’anni dimostra la consa-
pevolezza di un uomo. Anche Naoki sem-
bra molto più maturo della sua età. È co-
sì per tutti? Non saprei dirlo. Generaliz-
zare non va bene. Ogni ragazzo autistico
è un caso a sé: ognuno ha le proprie ma-
nie, i propri tic, le proprie paure o prefe-
renze. Naoki non ama essere toccato,
Andrea abbraccerebbe chiunque. Naoki
rivendica la vividezza delle sue sensa-
zioni, più nette e intense che per gli altri,
e dice che per lui il mondo è più bello. (...).
Vorrei chiudere questa prefazione sot-
tolineando una frase di Naoki (...): Leg-
gendo questo libro, mi auguro anche che
possiate diventare un po’ più amici di chi
soffre di autismo.

* Autori di “Sono graditi visi sorridenti” 

Autismo. Per domani, giorno dedicato alla malattia,

Così Naoki ci spiega
il suo mondo diverso

appare in Italia il bestseller del ragazzino giapponese che svela
cosa avviene nella sua testa, rispondendo a 58 interrogativi
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PER SAPERNE DI PIÙ
www.snlg-iss.it
www.bambinieautismo.org

C
HIEDO a Giorgio Gaz-
zolo, (medico, autore
di Gatta ci CovaErick-
son ed.) cui è stata fat-
ta diagnosi di Asper-

ger alla tenera età di 67 anni, di di-
re la sua. Lo fa così: «È arrivato il
tempo di capire e dare ascolto al
modo di ragionare proprio delle
persone che appartengono al
mondo degli Autistici - Asperger,
fosse anche solo per una loro ca-
ratteristica comune: l’amore per
la verità, il rifiuto del sottinteso,
della comunicazione artificiosa,
enfatica, barocca, ammiccante,
maliziosa e pettegola. Per non di-
re delle notizie false o falsate. Sarà
certo “chiuso” l’universo degli Au-
tistici - Asperger, ma è giusto rico-
noscere che in loro splende una

voglia di autenticità, di esattezza
e di parole chiare. È questo parti-
colare nobile modo di sentire che
andrebbe scoperto, conosciuto,
esplorato e confrontato con una
visione del mondo magari psichi-
camente e politicamente corret-
ta, ma in gran parte serva dell’op-
portunismo e della assuefazione,
piegata alla obbedienza e alla ras-
segnazione, cioè proprio a quanto
una persona Asperger non accet-
terà mai». Giornata mondiale del-
l’autismo significa invitare tutti a
capire, sapere di più, confrontar-
si, accogliere. Un impegno collet-
tivo a scoprire la ricchezza sociale
di una diversità ricca di stimol e
poco riconosciuta.

Quando Gazzolo nacque, quasi
ottant’anni fa, nessuno conosce-
va l’Asperger, pochissimi l’auti-
smo, mentre la vaccinazione tri-

valente non era stata nemmeno
pensata. Ciò non significa che l’au-
tismo non ci fosse già da secoli. Co-
me si fa a far capire alla gente se
pretori e giudici seminano sen-
tenze e dubbi fatti di poca scienza
e tanta fede? I periti, cui giudici
imprudenti affidano la propria
ignoranza, affermano il contra-
rio. Le loro sentenze alimentano
cori di talebani, medici inclusi,
che sugli effetti collaterali e inde-
siderati costruiscono la propria
notorietà. Ogni volta che affermo
che i vaccini non sono causa di au-
tismo ricevo centinaia di insulti e
lunghe lettere aperte che mi ad-
ditano come servo delle ditte far-
maceutiche. Paradossale! Ma se
credete alla scienza medica, seb-
bene tormentata da empirismo e
leggi di mercato, sappiate che gli
autismi (ne esistono centinaia di
varianti) sono malattie genetica-
mente trasmesse che nessun vac-
cino al mondo ha mai provocato.

Asperger.Parla il medico

“Ora date ascolto
al nostro modo
di ragionare
senza più falsità”

Giorgio Gazzolo, diagnosticato a 67 anni,
contro ipocrisie e bugie. Il “caso vaccini”

LA SCOPERTA

Il danno si crea
in gravidanza
Uno studio sul New
England Journal of
Medicine dimostra che
l’autismo si crea in
gravidanza. La ricerca
dell’università della
California ha analizzato 25
geni del tessuto cerebrale
di bambini con o senza

malattia scoprendo aree
di sviluppo incompleto
nella corteccia dei malati.
«La fase di sviluppo
precoce — spiega Eric
Courchesne, tra gli autori
dello studio — per creare
sei strati con particolari
tipi di cellule cerebrali che
inizia nella vita prenatale
si è interrotta nel
grembo». Più colpite
risultano la corteccia
temporale e frontale

PAOLO CORNAGLIA FERRARIS

Il libro
Naoki Hagashida
180 pagine
14 euro (S&K)
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