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li ultimi giorni della giovane Perpetua sono
scritti nel suo diario, un’importante

testimonianza raccolta poi da Tertulliano, cui viene
attribuita la "Passione di Perpetua e Felicita".
Chiusa in carcere aspettando la morte la futura
martire descrive la prigione affollata, il tormento
della calura; annota nomi di visitatori, racconta
sogni e visioni degli ultimi giorni. È l’anno 203 e la
città è Cartagine, nell’Africa del Nord, Tibia
Perpetua ha 22 anni è sposata ed è madre di un
bambino. Condividono con lei il carcere, a causa
della loro fede cristiana, la più giovane Felicita, figlia
di suoi servi, e in gravidanza avanzata, oltre a tre
uomini di nome Saturnino, Revocato e Secondulo.
Tutti si stanno preparando al Battesimo, ma la loro
"professione di fede" sarà il martirio.
Altri santi. San Paolo il Semplice, monaco (IV
sec.); san Gaudioso di Brescia, vescovo (V sec.).
Letture. Ger 7,23-28; Sal 94; Lc 11,14-23.
Ambrosiano. Gen 23, 2-20; Sal 118, 81-88; Pr 11,
23-28; Mt 6, 25-34.

G

Il Santo
del giorno

In quel diario la storia
di due giovani martiri

di Matteo Liut

Perpetua
e Felicita

opera salvifica della sua
umanità santa e santificante

è il sacramento della salvezza che si
manifesta e agisce nei sacramenti
della Chiesa (che le Chiese d’Oriente
chiamano anche "i santi Misteri")»
(Catechismo, 774).
Uno dei termini più usati nel
Catechismo è "mistero": ricorre a
proposito dell’identità di Gesù, della
natura della Chiesa e dei i
sacramenti. Tuttavia nel comune
modo di pensare "mistero" è uno
dei termini più soggetti ad ambiguità
poiché spesso s’identifica con il
fatalistico e l’arcano. Tutto ciò che
nella vita umana non si può
comprendere, ma accade è ritenuto
mistero; e tutto ciò che accade a
prescindere dalla nostra volontà è
destino. Coscienti delle ambiguità

del linguaggio, i primi cristiani hanno
utilizzato il termine mistero, ma lo
hanno evangelizzato conducendolo
verso la mistagogia, ossia in funzione
della catechesi dei sacramenti. In tal
modo i "divini misteri" (1Corinzi
4,1) non sono rapportati alla
divinazione e alla magia, bensì al
disegno di Dio che si rivela nella
storia della salvezza, sino al suo
compimento finale in Cristo. Un
disegno in continua rivelazione
perché incentrato sulla volontà di
Dio è il modo con cui la Sacra
Scrittura parla del Suo mistero. I
sacramenti della vita cristiana – dal
battesimo all’unzione degli infermi –
non sono prodotti magici a
disposizione di chi li richiede, bensì
segni visibili (lumen) dell’invisibile
(numen) disegno di Dio che in essi si

manifesta e ci raggiunge. Il numinoso
o l’imperscrutabile ha bisogno del
luminoso per manifestarsi e il
luminoso richiede il numinoso per
non essere ridotto a oggetto da
possedere. Originario sacramento
dell’incontro con Dio resta Gesù
Cristo, la Parola venuta dal silenzio,
che amando la sua Chiesa veicola il
grande mistero di Dio. Fin quando
non si snida la cognizione del
mistero dalla magia e dal destino per
trapiantarla nel disegno della volontà
di Dio in Cristo non si è in
condizioni di riconoscere
l’importanza dei sacramenti. Allora si
può affermare con Sant’Agostino
che in ogni sacramento «non c’è
altro Mistero di Dio, se non Cristo»
(Lettera 187).
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Catechismo
quotidiano

I sacramenti e il mistero
di Antonio Pitta

LO SGUARDO CHE SERVE/1

Il «segreto» del cristiano
nel silenzio di ogni mattino

FRANCESCO OGNIBENE

LO SGUARDO CHE SERVE/2

Oltre la cortina dei veleni
la certezza di una Presenza

GIORGIO PAOLUCCI

è un tempo per
costruire e un
tempo per

distruggere. Oggi la voglia
di distruzione sembra
avere qualcosa di furioso,
globale, e pare virtù. Ma
distruggere senza un

progetto di ricostruire, sanando gli errori
passati e recuperando i traguardi falliti,
può diventare un salto avventuroso nel
buio. Il prossimo 31 marzo chiuderanno

gli ospedali psichiatrici giudiziari. È da
pazzi, che ci siano ancora: perciò tutti
fuori i 1.400 internati. Per andare dove? È
da pazzi non saperlo ancora, non avere il
nuovo indirizzo.
Quando fu il tempo di costruire i
manicomi criminali, si ragionò così: non
è giusto punire un pazzo, perché non è
responsabile. Non è però neppur giusto
che la società sia esposta al rischio della
sua irresponsabile devianza, perché ha
necessità di sicurezza. Insomma, per dirla

con Lombroso «la prigione è
un’ingiustizia, la libertà un pericolo».
Perciò niente prigione, ma ospedale (con
le sbarre); non per un tempo di castigo
secondo il delitto, ma per un tempo di
pericolo, secondo la malattia. Custodire e
curare (l’immagine di una "famiglia"
dentro un fortino).
Che cosa abbia rappresentato in pratica
l’internamento per i malati di mente non
imputabili e giudicati pericolosi, ci sono
voluti gli urti di cronache spaventose a
spiegarcelo, se allacciamo i resoconti
della Commissione Marino alle
testimonianze interne sul vissuto degli
internati (nell’emozione solitaria dei
"traditi" o dei "rinnegati") in una
sofferenza torturante, anche se son
passati più cent’anni da quando
Lombroso trovava somigliante un
manicomio criminale «a un’immensa
latrina». E ci si può finire per un episodio
da niente (da pazzi), che so, un urlo e uno
spintone a un carabiniere, per farne

sortire resistenza e lesione e interruzione
di servizio e poi la pericolosità che fa
scattare due anni minimi di
internamento per l’imputato
"benevolmente prosciolto". Due anni,
progogabili s’intende.
La riforma del 1978 (legge Basaglia) ha
appena scalfito questo scenario. La Corte
costituzionale ne ha in parte corretto
l’impostazione, accentuando il controllo
giudiziario e i suoi poteri flessibili. Ma
l’impianto sta ancora sui pilastri
dell’imputabilità negata e della sicurezza
postulata, e la chiusura degli Opg lascia
intatto il processo penale e i suoi schemi
e le sue angustie, solo cercando un
indirizzo diverso al quale spedire i
prosciolti.
È questa la nuova incognita. Lo si sapeva,
lo si era impostato cinque anni fa, col
decreto che avviò il trasferimento della
sanità penitenziaria alla sanità ordinaria,
e adesso il tempo stringe, il tempo scade.
Bisogna ospitare 1.400 persone "malate",

reputate "pericolose", in strutture
abitative che le Regioni devono allestire,
di dimensioni contenute, con
organizzazione tipicamente sanitaria,
lasciando alla vigilanza periferica,
perimetrale, la sicurezza. Bisogna che le
Regioni procurino, udite, «forme di
inclusione sociale adeguata». Che parole
difficili e nobili, che hanno dentro il
pieno o il vuoto, il tutto o il nulla, e
paiono frattanto il momento di rimorso e
della vergogna per l’esclusione sociale
che ha fatto, in una lunga storia, le carceri
e i manicomi simili a discariche.
Non siamo pronti, non siamo pronti, è
tutto un gridare. Anche assennato, se si
vuole, psichiatri in testa, perché il tempo
di costruire chiede fatica maggiore del
radere al suolo. Inventando, si prega,
soluzioni diverse dai micro-manicomi.
Difficile compito, assolvibile se si tien
salvo quel "pensiero pazzo" che
governare è vocazione e fatica di servire.
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i adoro, mio Dio, ti amo con tutto il cuore...».
Altri sono stati i passaggi dai quali le emozioni
di tutti sono state afferrate nel lungo e intenso

congedo di Benedetto XVI. Ma la sua citazione nell’ultima
udienza generale in piazza San Pietro della preghiera umile
del cristiano che, appena alzato, rivolge anzitutto il
pensiero a Dio e gli offre con la semplicità del bambino «le
azioni di questa giornata», chiedendo che «siano tutte

secondo la tua santa volontà e per la maggior tua gloria», ha lasciato un’eco
interiore che risuona se possibile più forte, a giorni di distanza. L’ha definita,
Papa Benedetto, «una bella preghiera da recitarsi quotidianamente al
mattino», e una schiera di credenti in ogni continente avranno d’istinto
pensato "anch’io, Santità, mi levo al mattino con le sue stesse parole".
Pellegrino come noi, ecco cos’è anzitutto il Papa: ed è proprio questa
l’immagine che Benedetto ha lasciato infine nelle nostre mani. Sei anche tu
pellegrino, niente ti appartiene, tutto ti è dato, ogni cosa va chiesta, per ogni
dono ringrazierai, lieto: come Pietro quel che ti è chiesto è solo di aver fede in
Cristo che a volte pare dormire e invece vuole saggiare la tua fede, e la stana
quando il vento strapazza la barca della vita e sembriamo perduti; come Pietro
a volte ti pare che la Chiesa sia avviata al «declino» di cui «tanti parlano», ma
proprio allora eccola prorompere di nuova vitalità, come «un corpo vivo»,
«non un’istituzione escogitata e costruita a tavolino ma una realtà vivente»; e,
ancora, come Pietro quando si fa giorno ringrazi Dio perché ti ha «creato, fatto
cristiano e conservato in questa notte». Che bellezza le parole di Papa
Benedetto nell’ultimo scorcio del suo servizio alla Chiesa: ha confidato
persino che la sua preghiera del mattino è la stessa che in tanti abbiamo
imparato dalla mamma e nella quale, ancora impastati di sonno, tentiamo di
scrollare pigrizie e paure dicendo anzitutto a noi stessi che non ci attende un
piedistallo dove saziarci di gratificazioni ma il servizio, la gratitudine, l’attesa a
mani aperte e l’offerta, a sera fatta, di quel poco o tanto che avremo messo
insieme da «operai nella vigna del Signore». Il Papa servitore e pellegrino –
prima e ultima icona incisa sulla cattedra di Benedetto – si è messo a tal punto
al nostro fianco da farsi avvertire come un fratello maggiore che ci sta e ci
rimane accanto, che accomiatandosi dice semplicemente «buonanotte» non
per allergia alla retorica degli addii ma piuttosto perché davvero «non
abbandono la croce ma resto in modo nuovo presso il Signore Crocifisso».
Non me ne vado, «resto»: e ogni mattina, già adesso che attendiamo il suo
successore, basta pensarlo nel nostro stesso semplice atto di offrire le «azioni
di questa giornata» nel suo «nascondimento», magari proprio all’ora in cui la
sveglia spezza il sonno e ci riporta a una faticata quotidianità. 
La vita – ci ha insegnato congedandosi Papa Ratzinger – è servizio che non si
aggrappa a nulla perché niente cerca per sé. E la vita di Benedetto si è
certamente consumata «per il bene della Chiesa», e per quello stesso «bene» ci
dice di aver compiuto la sua scelta aderendo alla nuova e inattesa vocazione
del Signore che lo porta con sé per «salire sul monte». Averlo a cuore, e con lui
la Chiesa, sentendola nostra più di prima, è il modo più limpido che abbiamo
per ringraziarlo. 
Pregare, chiedere di pregare, lasciar parlare quella ferita che pulsa da quando
s’è chiuso il portone di Castel Gandolfo, e che verrà sanata solo dal fumo
bianco della Sistina. Nei giorni che ora attraversiamo non c’è spazio per gli
spettatori che, come i curiosi davanti a un bizzarro spettacolo, si accalcano
attorno ai banditori delle cordate, ai teorici dei complotti, ai vaticanisti fai da
te che improvvisano teorie costruite con i pezzi avanzati da tutt’altre partite
mondane. Qui c’è di mezzo lo Spirito Santo, che diserta le chiacchiere, ignora
le alchimie, spettina congetture e borsini, ma parla chiaro nella brezza di ogni
nostro mattino. 
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T« n attesa che il
sistema
massmediatico

stabilisca (bontà sua)
chi ha le caratteristiche
adatte per succedere a
Benedetto XVI al soglio
pontificio, noi miseri

fedeli che apparteniamo al popolo di Dio
siamo un po’ smarriti ma insieme certi.
Siamo smarriti perché assistiamo a un
bombardamento fatto di parole,
indiscrezioni, sospetti, documenti più o
meno autentici e/o attendibili,
retroscena e veleni quale mai si era visto
finora. Azioni di guerra tese soprattutto a
screditare questo o quel papabile. Sarà
vero quel che si dice di Caio? Chi ha
interesse a mettere Tizio in cattiva luce? E
come mai "lì" si tace di ciò che pare
abbia commesso Sempronio che "là"
viene rivelato? Fioccano le accuse di
pedofilia, con leggerezza sommaria e
feroce, poco importa se si tratta di casi
veri, di casi presunti o di casi già
affrontati secondo la linea della
"tolleranza zero" di Benedetto XVI.
Tolleranza zero che, a causa
dell’indifferenza di Stati e mass media
verso le reali proporzioni e responsabilità
di un gigantesco fenomeno di violenza e
affari, la Chiesa è oggi desolatamente la
sola al mondo ad attuare. L’importante è
che quel mefitico termine possa essere
sbandierato sui giornali o sui
teleschermi.
Calunniate, calunniate, qualcosa resterà.
Si rispolverano dossier e inchieste su
scandali finanziari veri o presunti, si
estraggono con disinvoltura scheletri
tenuti negli armadi. Tutte armi improprie
che "tornano comode" per incrinare o
demolire questa o quella candidatura. E
così la scena su cui si sviluppa il conto
alla rovescia verso il conclave sembra
uscire dalle pagine più tetre di un
romanzo di Dan Brown. 
Il popolo di Dio, la gente semplice,
assiste a questo spettacolo mediatico con
un misto di dolore e sconcerto, ma
insieme vive la certezza che le forze del
male non riusciranno a distruggere la
Sposa di Cristo. Non praevalebunt, sta
scritto. Gli errori umani possono
diventare motivo di scandalo. Ma se
ognuno di noi si guarda allo specchio con
verità, se davvero è onesto con se stesso,

può scoprire abissi di male che
certificano la debolezza umana,
documentano mille incoerenze,
testimoniano il limite con cui ci
dobbiamo misurare. E insieme può
conoscere la tenerezza di Dio, che non fa
del limite un’obiezione ma l’occasione
per mostrare la sua misericordia. Nel
giorno del suo ottantacinquesimo
compleanno, il 16 aprile 2012, Benedetto
XVI disse: «So che Egli è risorto, che la sua
luce è più forte di ogni oscurità; che la
bontà di Dio è più forte di ogni male di
questo mondo. Questo mi aiuta a
procedere con sicurezza».
Mi vengono in mente alcune suggestioni.
San Paolo, persecutore incallito della
nascente Chiesa di Cristo, della quale poi
si innamora diventandone testimone
intrepido usque ad mortem. San Carlo,
vescovo di Milano da tutti ammirato per
la sua vita specchiata e che però sentiva il
bisogno di confessare ogni giorno i suoi
peccati. E infine il mio vecchio padre,
semplice uomo del popolo, che ama
ripetere un detto imparato da piccolo
che ha accompagnato i suoi novant’anni:
«Quando un peccatore si converte,
l’aspetta sempre Dio a braccia aperte». 
Quanti assassini, quanti ladri, quanti
uomini malvissuti sono stati raggiunti
dall’abbraccio misericordioso di Dio che
li ha indotti a cambiare vita? La storia del
cristianesimo è piena di peccatori e
prostitute che «vi precederanno nel
Regno di Dio». La Chiesa è esigente, ma
esige la conversione prima che la
coerenza. Tutti desiderano un Papa
santo, dalla vita specchiata. Ma se
qualcuno immagina un Papa indenne
dal peccato, sta sognando. E, in fondo,
sta negando alla radice la rivoluzione del
cristianesimo: per redimere l’uomo
dall’errore è stato necessario che Dio si
facesse uomo e c’è voluto Cristo che
morisse in croce. Chi è consapevole che
soltanto l’abbraccio della misericordia di
Dio e il sacrificio di suo Figlio sulla croce
tengono in piedi l’esistenza, può
guardare al clamore mediatico che
accompagna questi giorni senza che lo
smarrimento prenda il sopravvento sulla
certezza. E fare la cosa più umana che si
possa fare per il successore di Benedetto
XVI: pregare, come sta facendo in queste
ore il Papa emerito.
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BASTA CON CARCERI E MANICOMI SIMILI A DISCARICHE, MA NO ALL’IMPROVVISAZIONE

La «follia» di chiudere gli Opg
senza una vera alternativa 

GIUSEPPE ANZANI

Un suggestivo scorcio dell’Alaska ancora sommersa di neve (Ap)

Luce del Nord

LA VIGNETTA

L’IMMAGINE


