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Ci sono ancora.
Miracolo di Levine, genio musicale
che torna in carrozzella a dirigere 

I STILL AM

Non c’è nulla di eroico. Ma per dir-
la con Jeffrey Tate, che fu a collo-

quio con il Foglio cinque anni fa, “ho
sempre avuto paura che la mia forza fi-

sica potesse scomparire”. Quella di Ja-
mes Levine non è dunque la storia di
Adrian Leverkuhn, il protagonista del
“Doctor Faustus” di Thomas Mann che
scambia con Satana la grandezza del-
l’arte col dolore. Piuttosto è come se, at-
traverso la musica, il maestro Levine
abbia cercato di ristabilire l’eguaglian-
za impossibile, ansioso di riacquistare
la bellezza perduta. Contro tutti i pro-
nostici, “Levine is back”, scrive sul
New York Times Anthony Tommasini,
il gran sacerdote della critica musica-
le americana. 

Due anni fa il venerato direttore
d’orchestra americano, nomen omen
della fama mondiale del Metropolitan
Opera di New York,  sembrava prossi-
mo all’uscita di scena, piegato da una
gravissima lesione spinale e dal “male
neurologico”, avviato alla fine della sua
incredibile carriera musicale. “Un an-
no fa potevo appena muovere le gam-
be”, aveva detto di recente in un’inter-
vista con il Wall Street Journal. Dome-
nica Levine, “King James”, invece è
tornato a dirigere il preludio al primo
atto del Lohengrin e la Nona di Schu-
bert alla Carnegie Hall. Si è presenta-
to su una carrozzina motorizzata, senza
un rene a causa di un tumore, con una
spalla ammaccata per una brutta cadu-
ta dal podio e due difficili operazioni
alla spina dorsale che hanno reso il suo
dolore un pochino più sopportabile. Un
farmaco, noto come “L-dopa”, ha inve-
ce restituito a Levine parte della mobi-
lità.  Il musicista disabile più noto al
mondo ripone molte speranze nella
prossima stagione, vuole dirigere il
“Falstaff” di Verdi, “Così fan tutte” di
Mozart e il “Wozzeck” di Alban Berg. 

Levine accusò i primi tremori alla
mano nel 2004. Da allora la sua postu-
ra è stata considerata come un “baro-
metro” della sua degenerazione fisica:
più svetta, più Levine sta meglio.
Howard T. Howard, storico cornista
dell’orchestra di Levine, dice che il
maestro è addirittura migliorato con la
malattia: “E’ come la differenza che c’è
fra chi ha una vita felice e sicura e chi
deve attraversare una storia di inferno
personale”. 

E’ come se nel caso di Levine, e di al-
tri musicisti, la disabilità abbia agito
come un esilio, che lo ha infine libera-
to. Una storia simile a quella di un al-
tro titano della musica: nonostante sia
affetto da una grave forma di Parkin-
son, il maestro tedesco Kurt Masur, ul-
timo erede di Von Karajan, lo scorso di-
cembre ha completato un ciclo di sinfo-
nie di Beethoven a Dresda e Monaco. A
causa della malattia, Masur ha perso
l’equilibrio durante l’esecuzione della
Sesta sinfonia di Tchaikovsky al teatro
degli Champs-Elysées di Parigi. Il ritor-
no in grande stile di Levine e le perfor-
mance di tanti altri musicisti ricorda-
no quelle di un altro grande direttore
d’orchestra, Otto Klemperer, ebreo co-
me Levine emigrato negli Stati Uniti a
causa delle leggi razziali di Hitler, che
negli ultimi anni dirigeva seduto a cau-
sa di una paralisi. Al rientro a Londra
per dirigere, dopo l’incidente che lo
aveva quasi messo a tacere, Klemperer
fu protagonista di una memorabile
performance della Nona di Mahler. Di-
mostrò, come Levine, che la carne e la
malattia non avevano (quasi più) pote-
re su di lui. 

Tutto ben considerato e
considerate perciò le
mie colpe, le superficia-
lità, le stupidaggini, tenu-
to conto del fatto, soprat-
tutto, che stronzi come i
giornalisti non esistono

in natura, nemmeno i magistrati, e io di
quello ho campato, ma di più, che non ho
quasi mai studiato un cazzo, non ho titoli
per far la morale a nessuno, che ho tirato
fin qui millantando, sorridendo ai potenti,
facendo il ganassa coi più deboli, cam-
biando bandiera, raccontando bugie, che
sono un tipo spregevole e iracondo, mane-
sco e narciso, e potrei aggiungerne finché
vi pare, ma considerato e riconsiderato
tutto ciò, mi dicevo, perché non posso di-
re che la canoista-ministra fa (leggermen-
te) cacare anche me? 

(segue a pagina tre)
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Roma. Hezb as Shaitan, il Partito del dia-
volo, o Hezbollat, il Partito degli Dei – così
i ribelli sunniti chiamano ora il Partito di
Dio libanese, colpevole di avere abbando-
nato la sua ragione d’essere, la “muqawa-
ma”, la resistenza contro Israele, per ab-
bracciare la causa del presidente siriano
Bashar el Assad (“degli Dei” va considera-
to come una storpiatura paganeggiante e
quindi insultante del nome, considerato
che il monoteismo è il primo pilastro dell’i-
slam). Entrare ufficialmente in guerra nel-
la città di Qusayr, alla testa delle truppe
del governo siriano, sta costando caro al
gruppo armato libanese. Testimoni raccon-
tano del viavai di ambulanze dal confine,
degli arrivi di morti e feriti all’ospedale di
Dahiye, la zona sud di Beirut sotto il loro
controllo, degli appelli per la raccolta del
sangue. Tra i venti e i trenta morti, finora
– è necessario ricavare i dati indirettamen-
te dai martirologi pubblicati su Facebook,
dai funerali e dalle testimonianze, e a que-

to del regime di Assad con aerei e canno-
ni contro la città di Qusayr”. 

I ribelli si preparano a questa offensiva
mista Partito di Dio-governo siriano da me-
si, sono circa settemila e combattono sa-
pendo che non ci sono altre opzioni possi-
bili, il governo non farà prigionieri perché
in quell’area non può permettersi l’enne-
simo risorgere della rivoluzione armata
dalle sue ceneri. La propaganda martellan-
te sulla tv di stato definisce l’opposizione
“terroristi e mercenari al soldo del Qatar”,
ma l’area di Qusayr, Homs e al Rastan, po-
co più a nord, è la culla dei ribelli più au-
tenticamente siriani. Ieri la tv ha dovuto fa-
re marcia indietro, dopo che in mattinata
aveva dichiarato la presa completa di Qu-
sayr, e ha detto che “gli eroi dell’esercito”
controllano per ora la parte est.  La poten-
za di fuoco, però, è dalla loro parte.

Il presidente cerca una vittoria che po-
trebbe essere soprattutto psicologica, pri-
ma ancora che di strategia militare grazie

alla posizione cruciale della città. Dall’ini-
zio dell’anno Assad ha riguadagnato l’ini-
ziativa militare e ha trovato l’impeto contro
i ribelli. E’ incoraggiato dalle forniture mi-
litari russe – che portano missili balistici,
mentre  gli Stati Uniti aiutano i ribelli con
razioni pronte di cibo come i “cheese tor-
tellini” – ed è guidato dal generale irania-
no Qassem Suleimani, rodato specialista di
Teheran nel vincere le guerriglie in paesi
stranieri.

Se l’esercito del governo siriano e il
gruppo Hezbollah prevarranno a Qusayr –
cosa che potrebbe essere decisamente più
difficile del previsto, perché i ribelli stan-
no resistendo a oltranza – Israele potrebbe
essere costretto a intensificare i raid per
bloccare il trasferimento di armi dagli ar-
senali di Damasco al Libano. Intanto, il
gruppo ribelle Jahbat al Nusra, legato ad al
Qaida, sta portando rinforzi nell’area, per
aiutare i ribelli assediati. 

Twitter @DanieleRaineri

sti vanno aggiunti quelli delle settimane
passate, una dozzina, quando ancora il ruo-
lo di Hezbollah in Siria non era così espli-
cito – ma c’era. L’ultimo conteggio preciso
per ora è arrivato a ventisette morti in due
giorni di offensiva: assomiglia in proporzio-
ne al bilancio pesante dell’estate 2006,
quando Hezbollah perse 500 uomini nelle
prime tre settimane di combattimenti con-
tro Israele – e il clima, nei villaggi sciiti del
sud del Libano, è lo stesso di sette anni fa,
elettrico, racconta il New York Times. Ep-
pure si tratta di una guerra fratricida. Pro-
prio nel 2006, durante la campagna di ter-
ra e aria di Israele nel sud del Libano, Qu-
sayr accolse gli arabi sfollati delle zone di
Hezbollah, funzionando come una retrovia
al sicuro appena dieci chilometri oltre il
confine. Oggi è riconpensata con i bombar-
damenti più intensi di questi due anni di
guerra, e Hezbollah partecipa con i suoi
razzi. Il dipartimento di stato americano ie-
ri ha condannato “l’intenso bombardamen-

votò alla studio del pianoforte classico
per dieci ore al giorno. Si fece costruire
una pedaliera in posizione tale da poter-
la premere correttamente e imparò a
slanciarsi con il corpo a destra e a sini-
stra per raggiungere i tasti più bassi e più
alti. Riuscì a dotarsi di un tocco ricono-
scibile e incisivo, che all’ascoltatore
ignaro non lasciava immaginare per nul-

la le sue condizioni. Aveva una risata im-
provvisa, scoppiettante, e rimase fino al-
la fine un fumatore incallito nonostante
i medici glielo avessero fortemente scon-
sigliato. Petrucciani chiamava la propria
malattia non col gergo medico, ma come
la “sindrome delle ossa di vetro”, quasi
poeticamente a volerla schernire. Del
suo handicap non parlava quasi mai, non
cercava compassione. Il disprezzo lo ave-
va sperimentato, “come succede, se uno è
alto un metro e dieci, come me”. Ma era

un entusiasta di natura, amava la vita,
guardava il mondo, e la musica, con otti-
mismo e ironia.

Itzhak Perelman, il massimo violinista
della sua generazione ma anche il meno
divo dei solisti più famosi al mondo, ha
una energia contagiosa, nonostante sia
stato colpito a quattro anni dalla polio-
mielite e oggi si muova su un triciclo elet-
trico, paralizzato. A chi gli dice che è
“eroico”, da gran signore Perelman ri-
sponde: “No, sono le mie gambe a essere
fuori uso, non le mie mani”. Storie che ri-
cordano quella di uno dei più grandi cla-
rinettisti del Novecento, Alan Hacker, co-
stretto su una carrozzina da una trombo-
si spinale, o di Matthew Wadsworth, for-
se il più grande interprete di liuto, disa-
bile dalla nascita.

Thomas Quasthoff è uno dei baritoni di
maggior successo internazionale, sebbe-
ne abbia la statura di un bambino e sia
in pratica privo di braccia. Pochi come
lui cantano Schubert, Brahms, Schu-
mann, Bach e Verdi, mentre in scena vie-
ne collocato su una sedia speciale, davan-
ti a un leggio. Nonostante questo handi-
cap rarissimo, Quasthoff si è cimentato
nel Don Fernando nel Fidelio e nel Par-
sifal. Quasthoff, alto poco più di un me-
tro e venti, oggi è leggenda. 

Il sopravvissuto alla selezione prenatale
Ma su tutti svetta Jeffrey Tate, già di-

rettore di orchestra alla Royal Opera
House di Londra e al San Carlo di Napo-
li. Non può dirigere in posizione eretta,
perché la spina bifida lo costringe a sta-
re seduto (oggi con la sua disabilità Tate
avrebbe soltanto un dieci per cento di
possibilità di scampare alla selezione
prenatale). Una compagnia di assicura-
zioni inglese gli aveva dato da vivere qua-
rantotto anni. Tate ha superato da tempo
quel limite fatale.

A teatro da ragazzo prediligeva i ruoli

(segue dalla prima pagina)
Le storie di James Levine e di tanti al-

tri musicisti parlano di arte e di handi-
cap, di speranza e di finitudine. Ascoltan-
do il “Piano solo” di Michel Petrucciani
si riusciva quasi a immaginare che allo
Steinway ci fosse un musicista con lun-
ghe gambe, braccia muscolose e mani agi-
li e forti. Invece Petrucciani suonava con
delle protesi. La sua musica sollevava let-
teralmente lo spettatore, come le braccia
dell’assistente che per anni lo hanno po-
sato sullo sgabello davanti alla tastiera,
con quelle dita, mani, braccia, gambe e
piedi resi piccoli e fragili dall’osteogene-
si. E’ stato uno dei maggiori pianisti del
Novecento. 

Come James Levine, Petrucciani scher-
zava sul suo corpo infelice. E si leggeva
nei suoi occhi lo sguardo mite non di chi
chiede, ma di chi offre tanta comprensio-
ne. Il suo ultimo concerto fu di fronte a
Giovanni Paolo II, a Bologna durante il
Congresso eucuaristico. A volte era Pe-
trucciani stesso ad arrampicarsi sul seg-
giolino. E le sue dita smisuratamente lun-
ghe lo portavano sempre più in alto, e lo
Steinway diventava minuscolo, dominato.
Imparò a camminare, ma scoprì di non
poterlo più fare. Così imparò a vivere co-
me se potesse. La sua altezza si è ferma-
ta a 97 centimetri, mentre il peso non su-
perava i 27 chilogrammi. Petrucciani
semplicemente non cresceva, e tutta la
sua vita e la sua carriera è stata caden-
zata da un numero imprecisato di micro-
fratture che non lo lasciavano in pace
neppure durante le esibizioni.

Le sue ossa malate iniziarono a frattu-
rarsi a pochi giorni dalla nascita, ma a
quattro anni suonava già Debussy e Ra-
vel. La grave malattia alle ossa aveva
bloccato la sua crescita durante l’infan-
zia e l’adolescenza, limitando la sua sta-
tura a un metro di altezza. Fu proprio per
vincere l’handicap che Petrucciani si

Da Petrucciani a Tate, i “bambini” che fanno la storia della musica 

I ribelli siriani sono un osso duro per l’offensiva di Hezbollah

femminili, così da coprire con lunghe pa-
landrane quel corpo goffo e “storto”. Una
volta il maestro ha detto: “Se qualcuno
tempo fa mi avesse detto che avrei diret-
to tutto l’Anello del Nibelungo wagneria-
no l’avrei preso per pazzo”. La carriera di
Tate è costellata da un successo dietro
l’altro. Nel 1976 è assistente del grande
Pierre Boulez a Bayreuth per il centena-
rio del Ring di Wagner e nel 1978 ha esor-
dito all’Opera di Göteborg con la Carmen.
Negli anni Ottanta è direttore al Covent
Garden di Londra. Poi l’Orchestra Filar-
monica di Berlino, la Filarmonica di Los
Angeles, l’Orchestra di Israele, e le or-
chestre sinfoniche di Boston, Cleveland,
Toronto, Montréal. 

Il suo debutto in musica risale al 1956
al fianco di Gian Carlo Menotti. Il mae-
stro alla fine dello spettacolo va a salu-
tarlo. Tate gli spiega che però vuole fare
il medico. “Tu puoi medicare le anime
con la musica”, gli risponde Menotti. Ec-
co, è questo che fanno le immagini di Le-
vine, Perelman, Petrucciani, Tate e mol-
ti altri geni disabili della musica. Cinque
anni fa, in una rara intervista al Foglio,
Tate aveva chiuso con queste parole: “I
still am”. Ci sono ancora.

Una volta a Michel Petrucciani chiese-
ro cosa ne pensasse della manipolazione
prenatale. Questa fu la sua risposta: “E
pensare che prima che un’avventura
umana, magari simile a questa, possa fio-
rire e dare i suoi straordinari frutti, c’è
uno scienziato qualunque che in un labo-
ratorio sta strappando cellule a un em-
brione. Qualora la diagnosi decretasse la
nascita di un soggetto nano, gobbo e
deforme, l’uomo, l’anima, il talento, la fa-
tica, il sacrificio, l’amore, l’emozione e la
dignità andrebbero a farsi fottere”. Era
grande. Le mani non lo tradirono mai, an-
che quando pareva che tutto il resto del
corpo fosse sul punto di arrendersi.

www.ilfoglio.it/zakor

GRACILI O IN CARROZZELLA. MA LA DISABILITÀ NON HA IMPEDITO LORO DI SUONARE DEBUSSY E RAVEL E “MEDICARE LE ANIME”


