
acqui in un periodo molto
preciso del secolo scorso. I
miei primi ricordi risalgono
alla guerra civile spagnola,

e immediatamente dopo ci fu la
seconda guerra mondiale, e dopo
ancora tutta quella serie di guerre
coloniali contro le ex colonie
europee. Quindi non conobbi altro
che guerra dai sei ai trent’anni, e fui
toccato molto profondamente da
quel periodo, che nel secolo scorso
si distingue per aver prodotto, in
Spagna, una sanguinosa guerra
civile e un regime totalitario, ma
anche il fascismo in Italia, il
nazismo in Germania, Stalin
nell’Unione Sovietica e Mao Tse Tung
in Cina, per non citare altri regimi
come quello degli Khmer Rossi in
quella che un tempo si chiamava
Cambogia francese. Questo intero
periodo, che ha raggiunto il suo
apice con i campi di
concentramento e con la bomba
atomica di Hiroshima, fu quindi
molto importante per me, per due
motivi. Il primo è – se posso dire –
l’orientamento politico del mio
lavoro, dal momento che pochi della
mia generazione furono
politicamente attivi. Come norma
generale, gli intellettuali francesi –
quelli che noi chiamiamo
intellettuali francesi – sono
politicamente impegnati e inclini
all’analisi politica. Non posso dire lo
stesso della mia generazione,
toccata troppo profondamente da
tutti quei drammatici e sanguinosi
eventi. Il secondo motivo è l’esatta
natura del mio
lavoro come storico
e filosofo della
scienza. Prima che
l’atomica fosse
sganciata su
Hiroshima, tra gli
scienziati dominava
l’ideologia dello
scientismo – l’idea
cioè che la scienza
non potesse
sbagliare. Hiroshima
ci portò per la prima
volta a renderci
conto che la scienza
poteva porci dei
dilemmi etici.
Hiroshima segnò
l’ingresso dell’etica nella scienza. Ero
anch’io uno scienziato, e diventai un
filosofo nel momento in cui venne
sganciata quella bomba. Oggi la
maggior parte dei filosofi e degli
intellettuali, almeno di quelli che ho
attorno, sono alquanto pessimisti.
In altre parole, essi scrivono libri
che sono insieme critici verso il
presente e pessimistici sul futuro. Al
contrario, io sono fondamentalmente
e attivamente ottimista. Come mai?
Perché la serie di vicende che ho
citato prima sono solo metà della
storia. È un dato di fatto che negli
ultimi cinquant’anni abbiamo
vissuto delle vicende ancora più
degne di nota, che hanno
trasformato i nostri corpi, i nostri
rapporti con il mondo, con gli altri,
e così via, e si tratta di eventi
talmente significativi che posso solo
paragonare il presente al
Rinascimento. In altre parole,
stiamo vivendo un’epoca nella quale
i rapporti con i nostri corpi, con il
mondo e con gli altri si sono
trasformati a un punto tale che
possiamo paragonarli solamente al
Rinascimento. Mi sembra si tratti di
trasformazioni molto positive, e
trovo che il ruolo e il dovere della
filosofia sia utilizzarle per costruire
la casa dove abiteranno le
generazioni future. 

ll’inizio del ventesimo
secolo, a seconda del Paese,
tra il 70 e l’80% della
popolazione, ovunque, era

costituita da contadini. Al termine
di quello stesso secolo, a seconda
del Paese (parlo ancora
dell’Occidente), tra il 2 e il 3% della
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popolazione era
costituita da
contadini. Teniamo
conto che
l’agricoltura fu

inventata nel Neolitico, in Medio
Oriente, e coinvolgeva grosso modo
chiunque. All’inizio del ventesimo
secolo, non c’era un solo politico,
avvocato, scrittore ingegnere, e via
dicendo, che non ne avesse fatto, in
gioventù, esperienza diretta.
Abbiamo tutti un nonno o un
bisnonno che fu agricoltore. Oggi
invece non c’è un solo politico,
imprenditore, operaio, insegnante,
avvocato, e così via, che ne abbia
un’esperienza diretta. Si tratta di
una rivoluzione che ha trasformato il
modo in cui l’umanità ha vissuto fin
dal Neolitico, ed è un esempio
particolarmente impressionante di
quanto è successo negli ultimi
cinquant’anni.
Grazie alle nuove tecnologie, come
internet, i nostri rapporti con gli
altri si sono completamente
trasformati in termini di spazio e
tempo, e così anche le nostre
funzioni cognitive, come la

memoria, il
calcolo,
l’immaginazione,
eccetera. Tali
trasformazioni,
che toccano i
diversi ambiti del
lavoro, della
salute e della
conoscenza,
costituiscono un
background
diverso da quello

di venti o trent’anni fa. Si tratta di
cambiamenti che risalgono agli anni
’70 e ’80, e con essi sono cambiati
anche tutti gli interrogativi della
filosofia – la scienza cognitiva, la
biologia, la sessualità e la
riproduzione. Anche la famiglia è
cambiata, sollevando nuovi
interrogativi relativi alle strutture
sociali e al modo in cui ci
rapportiamo con il mondo. Nei miei
libri ho scritto diffusamente sulla
violenza, tematica alla quale mi
sono interessato per tutta la vita.
Credo che la cultura umana si basi
quasi interamente sul bisogno,
sebbene spesso inconscio, di
limitare la nostra violenza. 

a cultura fu probabilmente
inventata a tale scopo, la
lingua certamente lo fu, e
quasi tutte le religioni sono

costruzioni culturali che mirano a
limitare la nostra violenza. Se non lo
facessimo, succederebbe come nel
libro di Agatha Christie Dieci piccoli
indiani; saremmo già tutti morti. La
violenza tuttavia ricomincia sempre
da capo, e continua a non contenere
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«Vedo i miei colleghi
intellettuali, in Francia,
impegnati e inclini
all’analisi politica, ma
io ho ancora negli occhi
gli effetti di Hiroshima
e non credo troppo
ai progressi della scienza»

nessuna informazione, nel senso più
stretto della teoria
dell’informazione, che la definisce
come rarità. Ne consegue che,
quando i media non parlano d’altro
che di violenza, non stanno dicendo
niente di nuovo. E da questa
monotonia della violenza emerge la
tristezza. Ma – ed è questo il punto
– ho scritto due libri sulla felicità.
Nel primo ho svolto un’analisi
estremamente pratica e realistica
circa le azioni del toccare, del
gustare, del sentire e del vedere.
Diversamente dai filosofi classici,
volevo dimostrare che la conoscenza
non ci viene dai cinque sensi, ma
dalla cultura, dal gusto e da una vita
sana. Esiste una tradizione filosofica
molto, molto vecchia riguardante la
tematica dei cinque sensi. E va
detto che i primi a studiarli
seriamente furono i filosofi
anglofoni. I primi tra i grandi
empiristi, come John Locke o David

Hume, posero l’accento sull’idea che
la conoscenza derivasse dai cinque
sensi. In quell’epoca la filosofia
continentale, come quella di René
Descartes o di Gottfried Leibniz,
pensava che la conoscenza fosse
innata, che ce la portassimo
nell’anima già dalla nascita. Nella
tradizione cristiana, il corpo è
sempre descritto in ogni modo
possibile. C’è, in altre parole, il
corpo della donna incinta, quello
che dà la vita, quello pieno di gioia
(che è poi la trasfigurazione), e
anche il corpo che soffre, ma non
solo quello, anzi direi che è
piuttosto il contrario. 

l cristianesimo è una religione
del corpo, e del corpo in ogni
suo possibile stato. È soltanto
il puritanesimo del

diciannovesimo secolo a essersi
infatuato dell’immagine del corpo
sofferente. Oggigiorno la gioia viene
rappresentata di rado. Non
dobbiamo dimenticarci che, quando
siamo malati o abbiamo mal di
testa, prendiamo una semplice
aspirina. La moderna farmacia è
sufficientemente ben fornita da
permetterci di superare qualsiasi
tipo di dolore. Non stiamo quasi più
male, mentre per i nostri genitori, e
prima di loro, la sofferenza fisica era
sempre presente. Il monarca più
potente della Francia, Luigi XIV,
urlava dal dolore ogni giorno,
circondato dai migliori medici. Ne
consegue che il dolore compare con
una certa preminenza nell’ambito
della filosofia morale dei nostri avi,
dal momento che essi avevano
bisogno di un rimedio contro
l’inevitabile sofferenza quotidiana.
Oggi non comprendiamo più questo
tipo di filosofia proprio perché non
stiamo più male.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

I

Il grande filosofo francese traccia
un filo conduttore nella storia
del Novecento, dalle grandi guerre

alle derive del nichilismo moderno.
«La tentazione del male ci rende
incapaci di essere felici. I nostri avi

sapevano convivere col dolore, non
avevano una medicina come
la nostra (che ci ha resi più fragili)»

«L’atomica mostra quali
disastri possono venire
dalla tecnica. C’è molto
pessimismo in giro, ma
ho fiducia nella capacità
dell’uomo di scegliere
il bene e di non farsi
divorare dalla tristezza»
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Serres
Il grande
pensatore
francese Michel
Serres (foto
Cannarsa)

Filosofi, abbiate 
più speranza!

di Michel Serres

IL LIBRO
Parole per vincere il male interiore

al volume di Mary Zournazi, «Tutto sulla speranza» (Moretti&Vitali, pp. 284, euro 22), appena
uscito in libreria, anticipiamo alcune pagine con le riflessioni del filosofo Michel Serres sulla linea
d’ombra che segna il Novecento dalle grandi guerre al clima d’incertezza attuale. Il volume è una
puntuale discussione sui modi in cui può instaurarsi una visione evoluta della politica e del

pensiero critico verso le culture e le società di oggi. Mary Zournazi, interrogando importanti scrittori,
scrittrici, filosofi e filosofe di tutto il mondo, esplora il legame tra la speranza e la capacità di ognuno di
modificare la propria realtà, per comprendere e superare le forme di paura, di oppressione e di alienazione
che minacciano la vita contemporanea. Tra i suoi interlocutori la scrittrice e psicoanalista Julia Kristeva, la
studiosa del pensiero postcoloniale Gayatri Chakravorty Spivak, lo studioso delle migrazioni e del
multiculturalismo Nikos Papastergiadis, l’antropologo Ghassan Hage, la filosofa belga Isabelle Stengers. 
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Bauman: sto con
Papa Francesco
sul dialogo vero

apa Francesco ha
aperto un dialogo
«effettivo» con chi
ha punti di vista

diversi dal suo. Il sociologo
Zygmunt Bauman,
teorizzatore della «società
liquida», guarda con
attenzione al pontificato di
Bergoglio. E, in un
colloquio pubblicato
sull’«Osservatore Romano»
in edicola, riflette:
«Rimango in attesa – con
molta speranza e ansia,
direi – degli sviluppi futuri
di questo pontificato. Mi ha
anche colpito l’enfasi che
Bergoglio pone sulla pratica
del dialogo: un dialogo
effettivo, che non va
condotto scegliendo come
interlocutori coloro che, più
o meno, la pensano come
te, ma diviene interessante
quando ti confronti con

punti di vista davvero
diversi dal tuo; in questo
caso, può davvero
succedere che i dialoganti
siano indotti a modificare le
proprie idee». Per Bauman
«di questo tipo di confronto
abbiamo oggi urgente
bisogno, perché siamo
chiamati a gestire problemi
di immensa portata, per cui
non disponiamo di soluzioni
già pronte: pensiamo al
divario tra i ricchi e una
parte cospicua della
popolazione mondiale, che
ancora vive in miseria; o
alla necessità di arrestare lo
sfruttamento delle risorse
del pianeta, di trovare
un’alternativa a un modello
di sviluppo che risulta
insostenibile. Tutti questi
problemi sembrano
richiedere non soluzioni
provvisorie, ma un
cambiamento radicale del
nostro modo di vivere».
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