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ABBASSO IL BABY PANIC

Nella classifica delle domande fre-
quenti e inopportune, “ma lo stai fa-

cendo, un figlio?” occupa una posizione al-
tissima. Davanti a una donna di circa
trent’anni l’umanità intera fa una strana
danza di accerchiamento, prima con do-
mande minori, il lavoro, gli amici, ma nel
giro di pochi secondi passa alla questione
principale: hai un fidanzato, hai già un
bambino, e se non ce l’hai quando pensi di
farlo, ti sei già messa di impegno? Stanno
lì, con un cronometro in mano e gli sguar-
di che si riservano alle galline in cova
(“guarda che non ti resta tutto questo tem-
po”, è il sottotitolo di ogni “massì, sei tan-
to giovane”), alludono a grandiosi volteggi
erotici ma senza un briciolo di malizia, con
l’unico intento di fare pressione psicologi-
ca: hai trent’anni, già quasi quaranta, per-
di gli ovuli per strada, vuoi per caso finire
a fare la zia matta che indossa caftani do-
rati e porta in regalo ai nipoti elefantini
d’ambra? E la donna accerchiata, se pen-
sava vagamente di volere figli ma non si
sentiva tanto in pericolo, se comunque
odia i caftani e l’ambra, comincia a balbet-
tare, a dare risposte troppo articolate, a
guardare il proprio fidanzato con un po’ di
sospetto (avrà gli spermatozoi fragili?), a
pensare che il conto alla rovescia è comin-
ciato da un pezzo, e senza nemmeno an-
nunciarsi, a dare ragione alle grandi ma-
nager finto femministe, sorriso da pesceca-
ne e asilo aziendale, che dicono che biso-
gna programmare tutto nei dettagli, deci-
dere per tempo, intorno ai diciassette an-
ni, che cosa si vuole ottenere dalla vita. Co-
me è potuto succedere così in fretta? Sol-
tanto ieri prendevo la pillola di nascosto
da mia madre, e adesso conto gli ovuli che
mi restano, penso a congelarli o a scrive-
re un saggio sul perché non ho avuto figli.

Qualche anno fa si è registrato il picco del-
le psicosi: “Hai visto la copertina del New
York Magazine?”, chiedevano le madri
informate alle figlie single, mostrando con
sollecitudine una copia del giornale: un
neonato accanto a un enorme orologio e la
scritta: “Baby Panic”: nell’articolo, una se-
rie di ventinovenni in preda all’insonnia
da fertilità in discesa: “E’ come un’epide-
mia, è come se una bomba fosse scoppiata
a New York e tutti cercassero di avvisare
gli altri: emergenza! Non uscite di casa! Le
vostre uova stanno diminuendo!”. Le stati-
stiche pubblicate un po’ dappertutto, e cir-
condate da mille lampadine al neon lam-
peggianti, dicono più o meno così, con fo-
to di biberon a forma di clessidra: a ventot-
to anni comincia il calo della fertilità, a
trentacinque c’è un crollo spaventoso, da lì
in poi ogni figlio è una specie di miracolo.
E’ questo il pensiero che si infila, prepo-
tente, nelle notti di donne sane, normal-
mente equilibrate, e il risultato è che, an-
cora prima di precipitare nella psicosi con
figli, quella in cui l’estate, a scuole chiuse,
è un’unica, lunga corsia d’emergenza in
autostrada, ci si lascia torturare dalla psi-
cosi non ancora figli, e a trent’anni si ac-
carezza l’idea di recuperare i contatti con
il compagno di liceo forse omosessuale ma
devoto, una specie di salvataggio in extre-
mis della propria agonizzante fertilità.
Una ragazza ha detto al suo migliore ami-
co: se quando compio ventotto anni non so-
no ancora innamorata, fidanzata, felice,
vengo da te e facciamo un bambino, va be-
ne? Lui ha perfino accettato. Una mia ami-
ca aveva quasi trent’anni quando incontrò
un amico di famiglia, che nel farle le con-
gratulazioni per il matrimonio recente le
chiese: “Come stai?”, “benissimo”, rispose
lei, abbronzata a novembre per il viaggio
di nozze, piena di felicità e già in cerca di
un figlio. “Eh no, risposta sbagliata! Dovre-
sti dirmi: sto male, ho la nausea, dovresti
essere incinta!”. Lei sorrise e salutò: sola
in mezzo alla strada non sapeva se metter-
si a ridere o scoppiare a piangere, così nel
dubbio fece tutte e due le cose. Adesso
aspetta il terzo figlio, ma allora aveva uf-
ficialmente il baby panic. Che aggredisce
all’improvviso e toglie vita ai giorni: ogni
cinema, ogni supermercato, ogni passeg-
giata è piena soltanto di donne incinte o
di carrozzine, di ventenni radiose con il lo-
ro bambino in braccio, di amiche che non
hanno tempo di mangiare una pizza per-
ché hanno il piccolo da svezzare, oppure
devono partorire, e vieni a tenermi la ma-

no, vero, che anzi poi la prossima sarai tu.
Ma io sono in ritardo, pensa la ragazza che
ieri non distingueva un bambino da una bi-
cicletta e adesso si è trasformata nel Bian-
coniglio di “Alice nel Paese delle Meravi-
glie”, saltella con l’orologio in mano e si
chiede, come un titolo di giornale: quanto
posso aspettare prima di avere un bambi-
no? Non mi è successo, ma poteva succede-
re. Sono passata senza neanche saperlo
dalla fase in cui potevo dire: “Che carino”,
credendo fosse un maschio, a una bambina
completamente vestita di rosa dentro una
carrozzina rosa con gli strass, tale era il di-
sinteresse, al resto della vita, con i figli ad-
dosso, con la mano destra in grado di misu-

rare la febbre senza bisogno di termome-
tro, con l’impossibilità di programmare un
viaggio strano e con la sensazione precisa
che “le cose che penso le penso con tre te-
ste, le cose che sento, le sento con tre cuo-
ri” come ha scritto Chiara Gamberale in:
“Quattro etti d’amore, grazie” (Mondadori).
Ma poteva succedere, poteva arrivare
qualcuno e mostrarmi la copertina di Time
magazine, “Quando è troppo tardi per ave-
re un bambino”, potevo leggere l’articolo
e pensare che ogni mese che passa è una
speranza in meno, un piccolo significativo
fallimento, potevo andare dal ginecologo e
scoprire di avere l’utero retroverso, quin-
di più complicato, potevo diventare pazza.
La verità è, per fortuna, diversa: a trent’an-

ni resti incinta anche con gli sguardi, a
trentacinque pure. A quaranta non devi
pensare che il treno è passato e che puoi
cominciare a indossare i riposanti caftani
dorati, perché non è affatto così. Scialla:
ditelo alla ventenne che è in voi. Jean
Twenge, sociologa e insegnante di Psicolo-
gia all’Università di San Diego e autrice
del manuale: “Guida della donna impa-
ziente di rimanere incinta”, ci è passata
(madre di tre figli, avuti tutti quando l’an-
sia si era da tempo impossessata di lei) e
dice una cosa seria: non è come sembra,
non è come dicono, c’è molto meno di cui
preoccuparsi di quello che ci hanno fatto
credere. 

Twenge ha scritto un lungo pezzo sull’A-
tlantic del mese di luglio per raccontare
quel che è successo a lei: trent’anni e nes-
sun bambino, trentacinque anni e nessun
bambino, perché ci sono molte cose da fa-
re, prima, perché poi ci si lascia, perché
non c’è spazio, perché la vita è quello che
ti succede mentre sei impegnato a fare
programmi. Mentre tua madre, gli amici,
Internet, i numeri, le tabelle, i passanti, di-
cono che una donna su tre fra i trentacin-
que e i trentanove anni non resterà incin-
ta dopo un anno di tentativi. E i tentativi
diventano una cosa fredda, da laboratorio,
non l’amore che esplode fra due persone.
Dicono anche che dopo i trentacinque c’è
il trenta per cento di probabilità di non
farli mai, i bambini. Essendo Twenge una
ricercatrice che ha pubblicato articoli in
giornali scientifici, a volte ripresi e stravol-
ti dalla stampa popolare, ha deciso di an-
dare alla fonte, per coltivare meglio l’ansia
o invece placarla, e studiare l’enorme
quantità di informazioni sulle donne e la
fertilità, quel genere di dati su cui spesso
basiamo le nostre decisioni, i nostri divor-

zi, le nostre carriere, le nostre battaglie.
Ha scoperto una cosa a cui nessuno di noi
aveva nemmeno lontanamente pensato.

La statistica secondo cui una donna su
tre dopo i trentacinque anni non avrà una
gravidanza dopo un anno di tentativi è ba-
sata su un articolo del 2004 pubblicato su
Human Reproduction. La fonte di questi
dati, che raramente viene segnalata, è ba-
sata sulle nascite in Francia fra il 1670 e il
1830. Le nascite, ripeto, fra il 1670 e il 1830,
le madri che facevano la Rivoluzione fran-
cese, anche. Signore rispettabilissime,
eroiche perfino, ma vissute quattro secoli
fa, senza uno straccio di antibiotico, di ana-
lisi del sangue, senza ecografie, con al mas-
simo un po’ di acqua bollente. Le donne
con cui ci confrontiamo, e che invadono i
nostri incubi, quando il pensiero di un fi-
glio diventa un’ossessione, non avevano
nemmeno la luce elettrica, morivano di
parto, si sposavano a diciott’anni e a trenta-
cinque erano nonne e con le scatole piene,
non credo nemmeno che provassero a fare
altri figli, probabilmente fingevano e poi
dicevano: che peccato, lo vedi, sono troppo
vecchia, accontentiamoci dei sette figli che
già abbiamo, magari proviamo a impedire
che muoiano prima dei tre anni di età.
Twenge ha cominciato a diffondere questa
piccola scoperta fra amici e colleghi, che
le rispondevano: “Ma dai, davvero?”, perfi-
no un po’ indispettiti da questa mania fem-
minile per i dettagli. Ma l’età biologica non
cambia di un’ora!, diranno quelli che ten-
gono al terrorismo psicologico e al mante-
nimento di uno stato di ansia che ci faccia
sentire sempre assediate e con doveri di
scelte assolute, che ci faccia urlare, come
Valeria Bruni Tedeschi in “Un château en
Italie”, durante un’inseminazione artificia-
le: “Dov’è il mio sperma? Voglio il mio

sperma!”. Forse l’età biologica non cambia
davvero di un secondo, ma le condizioni e
lo stile di vita sì. Rispetto a una francese
che aveva trentacinque anni nel 1670, ab-
biamo trencentoquarant’anni di esperien-
za in più, abbiamo il bagno dentro casa, un
ginecologo che risponde agli sms, anche un
app per iPhone con il calendario dei gior-
ni fertili. Le statistiche allarmanti andreb-
bero fatte almeno su un campione di donne
nate nel Ventesimo secolo, che possono ac-
quistare in farmacia l’aggeggio che misura
l’ovulazione, che sanno qualcosa in più del
loro corpo, che non devono andare a pren-
dere l’acqua al pozzo la mattina all’alba.
Uno studio presentato lo scorso giugno su

donne europee fra i trentacinque e i tren-
tanove anni rivela che l’ottantadue per cen-
to resta incinta nel giro di un anno, quan-
do ci prova (e le prove sono: molto amore
appassionato e abbondante), comparato
con l’ottantasei per cento di quelle fra i
ventisei e i trentaquattro. E’ vero che la fer-
tilità scende, con l’età, ma non nel modo
cruento che ci viene raccontato, non come
se fossimo una stanca signora del 1700 con
la parrucca. Non c’è un crollo, c’è una lie-
ve discesa, quattro punti percentuali (que-
sti dati incoraggianti possono servire anche
da utile terrorizzante per quelle che dico-
no: tanto ho quarant’anni, sono salva, non
mi succederà più). Una genetista di un
ospedale emiliano mi ha raccontato che

“circa l’ottanta per cento delle ragazze che
vengono per una consulenza genetica han-
no più di trentacinque anni e vogliono de-
terminare il cariotipo fetale, cioè il corre-
do cromosomico del bambino, con amnio-
centesi e villocentesi. E il cariotipo è nel
novantacinque per cento dei casi normale
nonostante l’età materna: è vero che con
l’età aumenta il rischio di anomalie, ma è
una probabilità comunque bassa, solo dopo
i quarantacinque anni c’è da preoccupar-
si. Fra queste donne, poche hanno storie di
abortività ripetuta, semplicemente non ci
hanno pensato prima, ad avere un bambi-
no. E spesso raccontano che la prima volta
che hanno detto: ma sì, vediamo se succe-
de, è successo davvero”. E’ successo davve-
ro, senza nemmeno il baby panic, proprio
come se fosse una cosa naturale, innamo-
rarsi e fare un bambino. Insomma, non è
tutto un’emergenza, una lotta affidata alla
scienza, non siamo, sempre, piccole fiam-
miferaie sotto la tormenta di neve. Come ha
detto Carla Bruni ieri a Christiane Aman-
pour, avere un figlio tardi è una gran fati-
ca, perfino per le donne di sovrumani zigo-
mi e potenza come lei, che ha definito la
sua gravidanza, a quartantatré anni, “un
miracolo”, ma la definizione medica: primi-
pare attempate, puerpere attempate, era
perfetta per gli anni della Rivoluzione
francese, ma è stata superata dalla vita di-
versa che viviamo. In Italia si fanno pochi
bambini, è vero, ed è triste. Ma se ne fan-
no pochi non perché a trentacinque anni
sia tardi, piuttosto perché sembra sempre
troppo presto, troppo difficile, troppo im-
possibile fare spazio alla vita nei giorni,
troppo rischioso buttarsi in un’avventura
così grande. Il fidanzato, nel film, ed ex fi-
danzato, nella vita, di Valeria Bruni Tede-
schi, mentre lei lo trascina con l’autista al-
l’ospedale per l’inseminazione artificiale,
le dice una cosa brutale: “Ma non possiamo
andare a casa a scopare?”, e la madre le di-

ce: “Sei un po’ troppo vecchia”, quando Va-
leria esprime il desiderio di andare a se-
dersi sopra la seggiola di una certa santa
che aiuterebbe le donne a restare incinte.
L’assalto della realtà spesso è utile, a volte
però la realtà è costruita a tavolino a for-
ma di film horror. La vita è troppo compli-
cata per intristirla con statistiche sulla fer-
tilità che sono reperti archeologici. Avrei
dovuto, per seguire la natura, fare i figli a
vent’anni, quando potevo tornare a casa al-
le sei del mattino e imparare a memoria il
codice di procedura civile il pomeriggio fa-
cendomi le canne? Se è una questione di
forze, certo che sì: adesso, se bevo un bic-
chiere di vino in più sono in coma per due
giorni, incapace di mettere a fuoco da un
occhio a causa dell’emicrania, e farei il ba-
gno in mare con i bambini in quell’acqua
gelida e pozzangherosa solo se dovessi tuf-
farmi per salvarli, ma in quel caso sarebbe
un guaio perché probabilmente morirem-
mo tutti, e io morirei con la cistite. Li aves-
si fatti nei miei vent’anni, adesso avrei fi-
gli adolescenti che escono la sera e dicono:
che cosa vuoi da me, non capisci che voglio
vivere la mia vita, lasciami respirare; quin-
di tutto sommato non è andata male: ho an-
cora davanti forse sette o otto anni di pie-
na felicità, mescolata alle emergenze esti-
ve e al vomito in macchina sopra i cinque
chilometri. A vent’anni forse non mi sarei
commossa davanti alle loro domande, trop-
po presa dalle mie domande, e comunque
nessuna di noi, dopo, si è mai sentita primi-
para attempata, o puerpera della Rivolu-
zione francese all’assalto della Bastiglia.
Perché non possiamo avere tutto, ci ripeto-
no sempre, in questo modo anche iettatorio
e allarmante (come le signore che parlano
solo di malattie e morti. Ma te lo ricordi Pi-
no, il verduraio? Sì, che gli è successo? Non
sai, una tragedia, me l’ha detto la portiera
che gliel’ha detto la fiorista, e gli occhi si
accendono e la giornata ha di nuovo un
senso), ma possiamo avere moltissimo. Sen-
za questo continuo senso di colpa, di ritar-
do, di sbaglio. Tanto niente sarà mai come
avevamo pensato che sarebbe stato. Così,
alla prossima che vi guarda con compassio-
ne, che vi chiede perché non avete ancora
fatto un bambino, rispondete: grazie di
avermelo ricordato, ma prima tu dimmi: ti
sei ripresa da quella storia di tuo marito
con la baby sitter? Oh, cara, lo spero tanto,
e spero anche che i tuoi occhi torneranno
presto normali, ma di notte li chiudi o re-
stano spalancati? Poi via, e nel dubbio se
piangere o ridere, sempre meglio ridere.

Non devi pensare che il treno
è passato, perché non è affatto
così. Scialla: ditelo sempre alla
ventenne che è in voi

La definizione medica:
primipare attempate, puerpere
attempate, era perfetta per gli
anni della Rivoluzione francese

“Sono in ritardo”, pensa la
ragazza che non distingueva un
bambino da una bicicletta e ora
sembra il Bianconiglio di “Alice”

Hai trent’anni, già quasi
quaranta, perdi gli ovuli per
strada, vuoi per caso finire a fare
la zia matta in caftano?

Primipara attempata a chi? Come liberarsi dalla psicosi degli ovuli, dalle
statistiche (archeologiche) sulla fertilità femminile e dalle domande inopportune

In Italia si fanno pochi bambini non perché a trentacinque anni sia tardi, piuttosto perché sembra sempre troppo presto, troppo difficile, troppo impossibile fare spazio alla vita

di  Annalena Benini


