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Eventi
A Lugano Sabato 23 una
giornata di studi sul tema

L’universo
L’arte oscura dell’isolamento
tra emarginazione sociale,
creatività e coscienza civica

I relatori «Visioni in
dialogo» con sei punti di vista

solitudine
della

F orse non esiste una soli-
tudine più dolorosa del-
la derisione: isolamen-
to, lontananza da un

mondo «altro» che ride, vergo-
gna. Struggimento, questo,
racchiuso in un «debole omino
calpestato», come lo definì
Majakovskij: Charlie Chaplin
nel film «Il circo» (1928), dove
interpreta un vagabondo che si
ritrova, suo malgrado, a fare il
goffo illusionista, incarnando
uno dei soggetti preferiti da Fe-
derico Fellini proprio perché
cristallizzazione della solitudi-
ne moderna: il pagliaccio tri-
ste.

È proprio questo Chaplin
uno dei protagonisti di «L’uo-
mo è solo?», prima giornata del
ciclo di conferenze «Visioni in
dialogo», sabato a Lugano — il
successivo appuntamento, sul
tema della «folla», è previsto
per l’aprile 2014. Perché si di-
scuterà di cinema, arte, scien-
za, giurisprudenza. Ed è pro-
prio nel cinema classico che il
critico francese Nguyen Trong
Binh individua una singolare
forma di solitudine: «Il perso-
naggio del vagabondo di
Chaplin ha ispirato i registi fi-
no alla fine degli anni Quaran-
ta. È l’eroe solo, lo sguardo del
singolo», dice.

Gli antieroi successivi (dai
detective stropicciati nati dalla

scuola dei duri fino al mi-
mo Baptiste, protagonista

di quel capolavoro della so-
litudine sentimentale che è
«Les Enfants du Paradis», di
Marcel Carné), in tanti ricono-
sceranno questo debito nei
confronti di Charlot. Sì, perché

il secolo scorso ha canonizzato
una forma di solitudine che
coincide con l’arte stessa. A Lu-
gano ne parlerà il fotografo te-
desco Thomas Ruff, uno che
rappresenta volti giganteschi,
«isole» umane estrapolate dal-
la folla, che richiamano, lette-
ralmente, «Un volto nella fol-
la», film di Elia Kazan che, nel
1957, metteva in scena un’al-
tra, modernissima, forma di
solitudine: l’uomo comune che
si ritrova a conquistare una va-
sta popolarità (non fama: po-
polarità) grazie ad atteggia-
menti demagogici. Scoprirà,
alla fine, che il populismo è
una raffinata forma di isola-
mento.

«Non a caso — prosegue
Binh — che oggi, nel cinema,
siano proprio le donne registe
a interrogarsi sulla solitudine,
quelle che per lungo tempo so-
no rimaste isolate». Il critico
parlerà di «Lezioni di piano», il
film con cui Jane Campion ci ha
raccontato la segregazione di
una donna che parla con la
musica. Come sola è Maya-Jes-
sica Chastain, che in «Zero
Dark Thirty» di Kathryn Bige-
low fronteggia i pregiudizi del-
l’intelligence (maschia) ameri-
cana e cattura Osama bin La-
den.

La critica d’arte Bice Curiger,
nell’incontro di Lugano (intro-
dotto da Marco Franciolli e
moderato da Elena Volpato),
insisterà sull’isolamento del-
l’artista come scelta estetica,
dalle fughe verso l’Atelier du
Midi sognate da Van Gogh fino
alla barriera insonorizzata del-
l’utopia scelta da Joseph Beuys.
Torna così quella tensione che
attanagliava Rainer Maria Rilke

all’inizio del secolo scorso.
Quando, nel 1902, incontrò
Auguste Rodin, il maestro gli
disse una cosa che per lui sarà
fondamentale: «Il faut travail-
ler». Era una lezione sottilissi-
ma: bisogna lavorare e ancora
lavorare, investire tutte le ener-
gie nella creazione, isolarsi
dalle passioni. Isolarsi e basta.

Di qui (come ricorda Tzve-
tan Todorov ne La bellezza sal-
verà il mondo, tradotto da Gar-
zanti) la crescente tensione li-
rica di Rilke, nutrita di una so-
litudine appassionata (che
meraviglia le lettere alla moglie
Clara, intense proprio perché
lontane), fertile, prolifica. È

dunque questo il senso più
profondo dell’emarginazione?
Un astrarsi da tutto il resto per
restituire poesia purissima?

O è forse la solitudine vera è
la coscienza che gli altri esisto-
no, come spiegherà l’archeolo-
go Salvatore Settis? Quello di
Settis è uno degli sguardi più
originali sull’argomento: «Ri-
fletterò sul concetto di bene
comune — dice —. Quanto
siamo consapevoli del fatto che
le generazioni di oggi sono le-
gate a quelle di domani, oltre
che a quelle di ieri?». L’uomo
non è solo, quindi, perché le-
gato a doppio filo al mondo di
ieri e a quello di domani, in una

continuità che richiede, prima
di tutto, responsabilità. «Nella
difesa dell’ambiente e del pae-
saggio — chiosa il professore,
già direttore della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa — e
purtroppo siamo costretti a
parlarne proprio in queste ore
in cui la Sardegna conta i danni
del maltempo. Credo che sia
necessario un patto non scritto
tra generazioni, in modo da
de-estetizzare il paesaggio,
privilegiando l’aspetto etico».
Come dire: un tratto di costa
deve essere preservato dalle
costruzioni non perché è bello
(per alcuni può esserlo, per al-
tri no) ma perché è buono, ha
valore a sé.

L’uomo, dunque (come
spiegherà il biologo e filosofo
Telmo Pievani), è solo, sì, per
definizione ma vive di una so-
litudine sempre più ramificata,
popolata. Affollata?
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Mondi paralleli
Il critico Binh analizzerà
l’antieroe al cinema, la
storica dell’arte Curiger
parlerà dell’ispirazione

Bene comune
Settis: «Non siamo soli
perché legati alle future
generazioni: viviamo
anche in funzione loro»

Caillebotte,
lo sguardo triste
«Le pont de l’Europe» del
pittore francese Gustave
Caillebotte (1848 -1894).
Lo sguardo solitario
dell’uomo affacciato
sul ponte rispecchia un
aspetto della personalità
dell’artista. Di famiglia
ricca, Caillebotte è stato
a lungo amico e generoso
mecenate di numerosi
esponenti della pittura
impressionista.
Ma proprio per questo
«affiancamento» ad altri,
Caillebotte ha seguito
un itinerario solitario
nella propria arte, nella
quale ha sempre nutrito
inclinazioni personali,
tenendosi lontano da
correnti o tendenze
della sua epoca.

II protagonisti

Salvatore Settis Lo storico del-
l’arte e archeologo apre i lavori
parlando di ambiente e bellezza

Michel Agier Inaugura la giorna-
ta l’etnologo e antropologo fran-
cese, esperto di mondializzazione

Telmo Pievani Nel pomeriggio
il biologo e filosofo della scienza
parla di solitudine ed evoluzione

Bice Curiger La storica svizzera
affronta il tema della solitudine
dell’uomo nell’arte

Thomas Ruff Il fotografo tede-
sco parla dei suoi ritratti con Bice
Curiger ed Elena Volpato

Nguyen Trong Binh La solitudine
nel cinema classico e moderno
secondo il critico francese

di ROBERTA SCORRANESE

Vagabondo
Charlie Chaplin (1889-
1977) ne «Il circo», del 1928

Il dipinto
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N on si può immaginare solitudine peggiore che il
restare soli al mondo. Una mattina esci di casa e non

trovi più nessuno. Una scena analoga è quella raccontata
da Guido Morselli nel romanzo Dissipatio HG. L’io
narrante, un quarantenne, per non varcare la soglia che lo
porterà verso la vecchiaia, decide di suicidarsi: si cala in
una caverna per farsi travolgere dall’acqua e annegare, ma
rinuncia, risale e scopre che il mondo è rimasto
totalmente privo di esseri umani. L’unico superstite è
proprio colui il quale avrebbe voluto sparire. La città in
cui vive, Crisopoli, non è altro che Zurigo, opulenta culla
del benessere, delle banche e della finanza. Nel suo libro,

uscito postumo nel 1977, Morselli
immaginava la Svizzera, per il suo
protagonista malato di
«fobantropia», come il luogo ideale
in cui rimanere soli.
C’è la Svizzera della solitudine
esistenziale, narrata da Frisch e
Dürrenmatt, ma c’è anche la terra
d’accoglienza per gli antifascisti
che, in fuga dalla loro patria, vi
hanno trovato non solo libertà e
salvezza, ma anche nuove comunità
politiche, sociali, intellettuali.
Amicizie che sarebbero rimaste
solide per decenni. Proprio a
Zurigo, il poeta e critico Franco
Fortini, dopo il primo soggiorno in
un campo d’internamento,
cominciò a frequentare un vecchio
caffè nella Militärstrasse, centro di
militanza sindacale e crocevia
dell’emigrazione italiana e ticinese.
A Friburgo, la cattedra di filologia

romanza tenuta da Gianfranco Contini sin dal 1938 era
diventata un crogiuolo di esperienze e di scoperte
condivise da giovani fuoriusciti italiani (tra cui Dante
Isella) e coetanei ticinesi (come Giovanni Pozzi e Giorgio
Orelli). A Lugano, Alberto Vigevani arrivò a dirigere la
sezione culturale del quotidiano socialista Libera
Stampa, offrendo ospitalità all’élite della cultura italiana
in Svizzera, da Luigi Comencini a Giansiro Ferrata, da
Nelo Risi a Fabio Carpi, da Giorgio Strehler a Ernesto
Treccani. In una memorabile poesia intitolata Speranza,
Vittorio Sereni ricorderà la vitalità di tante amicizie nate
oltrefrontiera: «C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
/ compresi quelli degli andati via / e altri che già erano in
vista / lì, a due passi dal confine / non ancora nei paraggi
della morte». Altro che solitudine.
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La guida Sabato 23, l’Associazione privata no profit Fare arte nel
nostro tempo/Making art in our time presenta a Lugano la prima
giornata del ciclo di incontri di «Visioni in dialogo» che ha per tema
L’uomo è solo? L’appuntamento, nell’Aula Auditorio dell’Università
della Svizzera italiana (Via Giuseppe Buffi, 13, ore 11-17), è
organizzato con il contributo della Città di Lugano e con il sostegno
di Percento culturale Migros Ticino. Il prossimo appuntamento con

Scarica
l’«app»
Eventi

Informazione, approfondimenti,
gallery fotografiche e la mappa
degli appuntamenti più importanti
in Italia. È disponibile sull’App
Store di Apple la nuova
applicazione culturale del
«Corriere della Sera Eventi».
È gratis per 7 giorni.

P otrei dire che, all’infuori delle psico-
logie e delle esperienze individuali,

la solitudine umana è un oggetto indici-
bile. Si può porla come illimitata e met-
terla in dubbio, segnalarla negli elenchi
delle specifiche malinconie o cancellar-
la dall’essere. C’è chi l’ha provata e la
prova — sia o no fantasma — a un grado
altissimo, fino alla totale insopportabi-
lità (madrina di suicidi); c’è chi l’ama, la
loda e la vive perfettamente, e chi ne è
banalmente atterrito e si aggrappa a
qualsiasi sporgenza del soccorso per
scongiurarla.

Antropologicamente, per quanto se
ne possa pensare in astratto e nei limiti
delle conoscenze, l’uomo è un vivente
solo e un morituro solo. Gli Dei si sono
incarnati perché lo fosse un po’ meno,
ma la Sapienza si è opposta alla perpe-
tuità di questa seducente illusione.

Tra i lupi, il tipo (raro) hominarius
(noto come lupo mannaro), essendo il
licantropo scarsamente attirato dalla vi-
ta cittadina, è un emblema della solitu-
dine, animale e umana congiunte. Per-
seguitato, ma esemplare. Un poeta che
meriterebbe letture e spettacoli pubbli-
ci, perché è stato un rivelatore dell’esse-
re, il greco Giorgio Seferis, dice nel poe-
ma Una parola sull’estate (1936) di cui
traduco qui in prosa un distico: «Siamo
tornati; tutte le nostre partenze sono ri-
torni alla Solitudine (monaxiá): e c’è un
pugno di terra, nelle mani vuote». MO-

NAXIÁ, monaxiá... Non è per amore di
filologia soltanto che questa parola da
una manata d’anni mi lavora la mente.

Va ricordata la sentenze dei quaderni
intimi di Anton Pavlovic Cechov: «Se te-
mete la solitudine non sposatevi». Un
caso di solitudine impressionante è nar-
rata nel suo libro su Pirandello da Mat-
teo Collura; l’abbandono, quando prese
il Nobel nel 1934, dell’amatissima Marta
Abba, che rimase a Roma e neppure, se
ben ricordo, gli scrisse un telegramma
sostenitore. Pirandello l’amò fino alla fi-
ne. Monaxiá è il sigillo della letteratura e
il pane delle carceri amorose.

«Solitudine infinita»: una nota di due
parole è lo specchio di un’intera vita.
(Oswald Spengler, A me stesso, Adelphi

1993). L’assoluto della solitudine in una
società opulenta, libera passabilmente
(Germania prima del 1914) di un uomo
di genio. Troppo disprezzo è una con-
danna a vita. La stanza di Spengler è da
lui vista come una prigione: «... I mobili
sogghignano. Dentro non c’è nessuno.
Non conoscere nessuno da frequentare,
una donna, un artista o un commer-
ciante. Troppo stupidi». Via via che i ge-
nii si fanno rari, o diventano troppo nu-
merosi secondo le pagine dei giornali e
gli spezzoni televisivi, diminuiranno,
c’è da crederlo, le estensioni immagina-
rie, extraorbitali, di solitudine.

Che cosa fanno quei giganteschi, ul-
trapotenti e crudamente impotenti or-
digni di radiotelescopi che frugano fru-

gano frugano l’infinito dei mondi al di
là di questo strapopolato pianeta? Van-
no in caccia di segnali minimi, a distan-
ze raggiungibili solo dall’ipotesi astrofi-
sica, di solitudini parallele, di un grido
di vivente, di un S.O.S. emesso da una
confortevole disperazione umana. Van-
no in cerca di molto meno di quel cerca-
va disperatamente Spengler a pochi me-
tri dalla sua stanza, che erano anime, so-
gnatori, bacini di pensiero vivificatore;
l’occhio che fruga senza posa e ascolta
l’agonia delle Supernovae si accontereb-
be di un rutto che rompesse quegli os-
sessivi silenzi di stelle ingoiate dal drago
dei Buchi Neri. Di un rutto, non della Di-
vina Commedia o della filosofia di Scho-
penhauer, o di altra musica di Beetho-
ven! Per annunciare trionfalmente a
questi sette miliardi di abitatori di un
pianeta che ignorano l’entità del loro es-
sere soli, di aver trovato, a miliardi di
Anni Luce, un anima che soffre, in vista
di un incontro alla Spielberg. «Con tutta
questa tenebra intorno a me mi sento
meno solo»: così si consola, ascoltando
il nastro che gli rimanda la propria voce,
il Krapp del Last tape di Sam Beckett.
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Distanze e speranze
I potenti radiotelescopi vanno in cerca
di molto meno di quanto cercava
disperatamente Spengler nella sua stanza

N ell’evoluzione non siamo
mai stati soli, per due ra-
gioni. La prima è che fino a
poche decine di migliaia di

anni fa sono vissute sulla Terra, coa-
bitando talvolta negli stessi territori,
diverse forme umane. Ci sono stati
molti modi di essere «sapiens» e il
nostro è soltanto l’ultimo soprav-
vissuto, quello di maggior successo
demografico e culturale. Provenia-
mo insomma da una storia plurale,
da un albero ramificato.

La seconda ragione è che l’intelli-
genza sociale è oggi ritenuta la ca-
ratteristica adattativa cruciale per
l’evoluzione di Homo sapiens, la
specie parlante per eccellenza. Solo
api, formiche, vespe e termiti riva-
leggiano con noi in fatto di socialità,
cooperazione, divisione del lavoro
in comunità. Rispetto a questi affa-
scinanti insetti, noi mammiferi bi-
pedi abbiamo pianificazione, previ-
sione delle mosse altrui, giudizio
morale. Ma soprattutto, approfittia-
mo dei vantaggi di una modificazio-
ne nei ritmi di sviluppo che ha al-
lungato i periodi dell’infanzia e del-
l’adolescenza, cioè proprio il tempo
dell’apprendimento sociale, del-
l’imitazione, del gioco.

Ne consegue che la nostra mente
di scimmie bambine viene letteral-
mente plasmata, dopo la nascita,
dalle interazioni sociali e dall’edu-
cazione. Le neuroscienze scoprono
in questi anni che il nostro cervello è
scolpito (non in astratto, ma nella
sua fisiologia) dalle relazioni con gli
altri: grazie alle capacità di «simula-
zione interna», comprendiamo le
azioni, le intenzioni e le emozioni
degli altri facendole risuonare nella
nostra testa. Ma è soprattutto l’eto-
logia contemporanea a mostrare co-
me l’evoluzione in piccoli gruppi
abbia caratterizzato la nostra storia
naturale di primati.

Gli studiosi del comportamento
osservano spiccate attitudini pro-
sociali ed empatiche nei nostri pa-

renti più stretti, finora sottostimate.
Per Frans de Waal e altri, negli scim-
panzé e in altri primati intravedia-
mo forse addirittura i mattoni di ba-
se della moralità umana e del senso
di giustizia, qualità che emergono
dal basso e non sono calate dalle al-
tezze di eterei principi.

Con Homo sapiens queste predi-
sposizioni solidaristiche assumono
connotati di certo inediti, ma non vi
è più una frattura netta, nemmeno
in fatto di senso morale, fra noi e gli
altri animali. Con ciò non dobbiamo
tuttavia pensare di essere «buoni
per natura», come una volta si dice-
va che eravamo cattivi per natura.
Queste oscillazioni fra pessimismo e
ottimismo, nel dipingere la natura
umana, sono troppo semplici. Lo si
nota proprio dagli studi evoluzioni-
stici sulla socialità e dal cosiddetto
«paradosso dell’altruismo».

Se l’evoluzione procede per sele-

zione di varianti individuali egoisti-
che, perché la natura è così piena di
cooperazione e di altruismo, in par-
ticolare nella specie umana? Chi fa i
propri interessi, magari approfit-
tando della generosità degli altri
componenti del suo gruppo (come
l’evasore fiscale, per esempio), do-
vrebbe avere un grande vantaggio in
termini darwiniani. E invece il batti-
tore libero viene punito e non pre-
vale: perché? La teoria più in voga
oggi sostiene che la cooperazione
umana nasce come adattamento di
gruppo, in un contesto di competi-

zione con altri gruppi. L’individuo
rinuncia in parte al proprio egoismo
per rafforzare la comunità (che con-
tiene spesso anche i suoi parenti),
anche se a scapito di un’istintiva dif-
fidenza verso chi è «altro da noi».

In questa dialettica fra «dentro il
gruppo» (il nostro prossimo) e
«fuori dal gruppo» (l’estraneo) po-
trebbero risiedere alcune motiva-
zioni profonde dell’ambivalente
comportamento sociale umano, di-
battuto tra conformismi sociali e
paura della diversità. Se è così, forse
non siamo né buoni né cattivi per
natura, ma ambigui: capaci di soli-
darietà e altruismo all’interno del
gruppo che ci protegge; pronti al
conflitto nei confronti di chi non fa
parte del nostro «noi». Potremmo
definire questo retaggio in modo
paradossale: una solitudine di grup-
po.
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Dialogo
Una scena tratta
da «Project Nim»,
documentario
di James Marsh
sull’esperimento
condotto 40 anni
fa negli Usa:
il piccolo Nim,
scimpanzé appena
nato, venne
sottratto alla
madre e affidato
a una famiglia
perché venisse
educato come
un bambino Parenti stretti

Per molti studiosi, negli
scimpanzé ci sarebbero
«mattoni» della moralità
e del senso di giustizia

I letterati esuli

«Deserto» esistenziale
o culla dell’accoglienza
La doppia Svizzera

Lo scienziato Il nostro comportamento è ambiguo. Perfettamente coerente con quello del resto degli animali

Ma è impossibile ignorare il gruppo
L’uomo egoista? No, sa cooperare soltanto nella propria comunità

L’altroparlante

Chiediamo un solo gemito alle stelle
per rendere più dolce il nostro destino

di TELMO PIEVANI

di GUIDO CERONETTI

di PAOLO DI STEFANO



di ENZO d’ERRICO

N el 1977 Giorgio Gaber cantava che «la solitudine non è
mica una follia» ma, al contrario, «è indispensabile per

star bene in compagnia». E aveva ragione, come spesso gli
capitava. Ma oggi, in un mondo sovvertito, possiamo essere
davvero soli? Parrebbe proprio di no. Le nuove tecnologie
sembrano germogliate dalla volontà di trovare un rimedio
alla solitudine, quasi fosse una malattia da debellare: siamo
perennemente in collegamento con qualcuno o con qualcosa,
abbiamo cancellato le distanze, dimenticato il tempo
dell’attesa, perso il valore della riservatezza, sollevato il velo
di pudore che avvolgeva i sentimenti. Siamo nudi in
un’enorme piazza, osservati da vicino o sbirciati da un
cespuglio. Scambiamo questo per democrazia, confondiamo
la connessione con la partecipazione, l’invettiva con il libero
pensiero. E neppure la morte ci restituisce all’oblio: le nostre
tracce, perfino quelle più intime, restano impresse sui social
network alla mercé di un macabro voyeurismo. Certo, la Rete
non è un demone. Anzi, per molti aspetti, ha reso più fluido
lo scorrere dell’esistenza, facilitato la reciprocità dei saperi,
spalancato le porte su un mondo privo di confini. Ma ha
smarrito i suoi connotati di «strumento» e ci ha
scaraventati dentro un paradosso: abitiamo la prigione di
una solitudine affollata, viviamo dietro le sbarre di un video
con l’illusione di una libertà fatta di «followers», amicizie
virtuali, «mi piace». Siamo soli immaginando di essere
insieme.
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Vanitosi dei follower
(ma dov’è la socialità?)

Certificato La foto
di Alberto Vigevani
nel documento di
nazionalità svizze-
ro del 1944. Dello
scrittore milanese
è stato appena ri-
pubblicato per En-
demunde il ro-
manzo partigiano
«I compagni di
settembre»

l’associazione, che opera in collaborazione con il Museo Cantonale
d’Arte, il Museo d’arte di Lugano e altre istituzioni, sarà il 12 aprile
2014 sul tema «La folla». Seguiranno «Il rapporto osservatore/
osservato» nell’autunno 2014 e «Come interpretare il tempo?» nella
primavera 2015. Info: www.associazione-nel.ch. L’ingresso è libero
sino ad esaurimento posti: per ragioni organizzative si prega di
confermare la propria partecipazione a info@associazione-nel.ch


