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terribili che imma-
gino possano assalirti, al-
le difficolta fisiche, alla
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o abbiamo capito dalla com-
mozione di Giorgio Napolita-
no quando ha commemorato
§il suo amico Luigi Spaventa,

4. scomparso molto pili giovane
di lul, e ha parlato «del vuoto» che la-
sciano quelle che sono state le presenze
care di una vita.

Leggo le parole di Ferdinando Ca-
mon, guardo al gesto di Carlo Lizzani,
che non mi permetterei mai di giudica-
re, ¢ mi chiedo se esista un modo per
invecchiare senza rabbia, senza dispe-
razione, se esista un segreto. Un modo
per congedarsi serenamente, prima dal
lavoro, poi da molte abitudini, da un
mondo che cambia veloce, perfino dai
negozi amati che chiudono.

Alla ricerca di questa risposta sono
sempre stato colpito dalla serenita di chi
usa la sua terza etd per restituire, per da-
re indietro quello che ha avuto, anche se
magari & stato solo un lavoro semplice e
unavita di fatica. Non sto pensando ai mi-
lionari che mettono in piedi fondazioni di
beneficenza, ma agli anziani che si pren-
dono cura dei nipoti, trasmettono il loro
sapere, fanno volontariato, tengono aper-
te biblioteche, organizzano tornei di boc-
ce, mandano avanti associazioni, curano
orti, fanno i vigili fuori dalle scuole, raccol-
gono fondi, ospitano studenti a casa loro,
scrivono ai giornali segnalando errori e
dimenticanze, pensano di poter ancora
dare alla societ in cui vivono.

Penso poi alla luce che hanno negli
occhi quelli che arrivano alla Fondazio-

ne Specchio dei tempi e decidono di la-
sciare gualcosa - poco, tanto o tantissi-
mo - della loro eredita per gli altri. Mi
colpisce la loro convinzione di aiutare
chi & in difficolta oggi o lo sara domani.

Non riesco poi a non pensare a mia
nonna, che visse - lo fece nel vero senso
della parola, senza mai sopravvivere ~ fi-
no a 94 anni. Non ebbe vita facile, nacque
di sei mesi nel gennaio del 1915 e il medico
ne certificod la morte, tanto che venne ab-
bandonata suun piano di marmo in attesa
del becchino. Ma dopo ore si accorsero
che invece era ancora calda e che il cuore
batteva. Durante la Seconda Guerra per-
se la casa nei bombardamenti e dovette
sfollare con due bambini piccolissimi e un
terzo nella panma, ‘mentre il nonno era fi-
nito prigioniero in un campo in Germania.
Si rimisero in piedi con successo grazie al
Boom economico, ma ebbero i loro pro-

blemi conil terrorismo ela crisi degli Anni
Settanta. Rimase vedova a 72 anni, perse
il suo primogenito poco dopo e fu costret-
taavederevenduta attivita che avevaco-
struito con il nonno. Si ruppe il femore un
paio di volte ed ebbe una paralisi tempo-
ranea del lato sinistro del corpo. Manonsi
perse mai d’animo, riempiva il suo tempo
con il volontariato e con la tenacia di una
vita regolare che la obbligava a rifarsi il
letto ogni mattina, cucinare ogni giorno,
leggere il giornale, ascoltare la radio, pre-

_ gare e tenersi al passo con i tempi. Volle

avere il telefonino non appena usci un mo-
dello non eccessivamente costoso ed era
curiosa di tutto.

Passati i novanta, nei giorni autunnah
o di pioggia, diceva che il suo tempo era
finito, sentiva cheil capolinea eravicinoe
che era giusto che fosse cosi. Non cera

enso spesso alla vec-
chiaia, alle nostalgie

malattia, alla fatica di fa-
re cose che un tempo era-
no semplici e scontate, al
dolore per la scomparsa
di un mondo, di affetti e
amici.
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rabbia nelle sue parole ma quasi una con-
statazione dell’esistenza e della realta.
Pero non mollava, si teneva viva raccon-
tando, facendo lunghissime telefonate
agli amici che erano rimasti e che dimi-
nuivano di anno in anrio. Ma quello che
faceéva davvero la differenza era ricorda-
re: parlare del passato ai figli e ai nipotile
dava I'idea che quel flusso era ancora vi-
vo, che P'albero non si-era seccato e che
noi eravamo il risultato di quella storia.
Sapeva che senza di lei nessuno di noi sa-
rebbe esistito.

La sua forza fu di non coltivare mai il
cinismo, il pessimismo, di non pensare
che con il passare del tempo tutto era
diventato peggiore o che i bei tempi
erano per forza alle spalle, anzi guarda-
va con stupore ai camblamentl e sapeva
cos’era la fame.

Resto perd convinto di una cosa, che
non tutto & dipeso dalei: la sua forza era
la possibilitd di avere intorno persone
che la ascoltavano, che trovavano il
tempo per le sue lunghe telefonate, che
I’hanno sempre rispettata e mai tratta-
ta con sufficienza, che non hanno mai
dato, nemmeno per un secondo, la sen-
sazione che lei potesse essere un peso,
anche quando era bloccata in un letto.

Per quésto penso che la morte in soli-
tudine di un anziano, o peggio un suici-
dio, sia qualcosa che deve interrogare
tutti noi, deve pesare sulle nostre co-
scienze, sul nostro tempo veloce che
sembra hon avere piil spazio da dedica-
re alla cura dei vecchi, che sembra aver
rimosso il valore della saggezza e che
deve rottamare tutto. Eppure, se pensa
a quei pomeriggi passati con mia nonna
Maria penso che siano tra quelli meglio

_spesi della mia vita.

JTAMRRICA Y \»\H\H[ LLSEN;

i

hnmumneamanqﬂmﬂﬂo

QUELLA VITA

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.




