
Torna a Milano «Jewish and the City» con Gottschall
Dal 13 al 16 settembre si terrà a Milano «Jewish and the City. Festival internazionale
di cultura ebraica», al 13 al 16 settembre si terrà a Milano «Jewish and the City.
La manifestazione sarà presentata domani a Milano (ore 11), preceduta da una lecture
dello scrittore Jonathan Gottschall sul ruolo della narrazione (Biblioteca Sormani).
Nel pomeriggio (ore 18,30) lo scrittore sarà alla Fondazione Feltrinelli (via Romagnosi)

i libri

di Gianfranco Ravasi

E ra il 5 settembre di cento an-
ni fa. Sulla Marna, il fiume
lungo 525 km che si getta
nella Senna a monte di Pari-
gi, era appena iniziata la pri-
ma delle quattro battaglie

che insanguinarono quell’area (le altre tre
suggellarono, invece, nel 1918 il primo
conflitto mondiale). A Villeroy, nell’arma-
ta francese comandata dai generali César-
Joseph Joffre e Joseph-Simon Gallieni, ca-
deva colpito dall’esercito germanico Char-
les Pierre Péguy, poeta e scrittore france-
se, nato a Orléans 41 anni prima.

La sua era stata, quindi, un’esistenza
breve ma intensa e sofferta: suo padre era
morto presto lasciando il figlio alle cure
della madre impagliatrice di sedie e della

nonna guardiana di mucche.
Non è nostro compito ora delinearne la

biografia intellettualmente libera e creati-
va, sospesa tra un iniziale socialismo
(«ogni partito vive della sua mistica e muo-
re della sua politica») e un cristianesimo
successivo, appassionato ma non classifi-
cabile in uno schema rigido, una vita se-
gnata da polemiche (il caso Dreyfus diven-
ne un suo vessillo) e persino da venature
nazionalistiche. Né possiamo ricostruire
in modo critico il suo itinerario letterario
costellato da una sequenza vasta di poemi
e di saggi, oscillante tra la speculazione
più ardua e il sentimento più spontaneo,
tra il colloquio mistico e la spontaneità del
linguaggio diretto e quotidiano. La genea-
logia del cattolicesimo intellettuale france-
se del Novecento dei vari Claudel, Berna-
nos, Jacob, Jammes, Mauriac, Bloy, Blon-
del, Mounier, Maritain e così via, ebbe in
lui uno dei primi rappresentanti, sia pure
con l’originalità della sua personalità, te-
stimoniata anche sia dall’impostazione
generale sia dalle figure coinvolte nella
sua amata rivista «Cahiers de la Quinzai-
ne». Vorremmo, perciò, proporre in modo
quasi impressionistico solo alcuni suoi
frammenti testuali tematici, consapevoli
che per lui «una parola non è la stessa in
uno scrittore o in un altro. Uno se la strap-
pa dalle viscere, l’altro la tira fuori dalla

tasca del soprabito». E continuava: «Un
poeta noto, compreso, catalogato, se giace
stampato sugli sterili scaffali della biblio-
teca dell’Ecole Normale e non vive amato
in qualche cuore, è un poeta morto». Per-
ciò, «bisogna essere lettori puri che leggo-
no un’opera solo per vederla e capirla, so-
lo per leggerla e accoglierla, per cibarsene
e nutrirsene, come di un cibo prezioso per
crescere, per acquistare valore, interior-
mente, organicamente».

Se lo si vuole conoscere, allora bisogna
affidarsi innanzitutto alle pagine ardenti
del Portico del mistero della seconda virtù
(1911), il poemetto dedicato alla Speranza,
la seconda delle virtù teologali, «appesa al-
le braccia delle sue due sorelle maggiori
che la tengono per mano», ossia la Fede e
la Carità. «In mezzo a loro ha l’aria di la-
sciarsi tirare, come una bimba che non ha
la forza di camminare. In realtà è lei che fa
camminare le altre». E lo fa con coraggio
ostinato, perché «è sperare la cosa diffici-
le, a voce bassa. E la cosa facile è, invece,
disperare ed è la grande tentazione».

È, infatti, «la piccola Speranza ad alzar-
si ogni mattina» per aiutarci a vivere. La
Fede sta là al centro del paese, «come una
cattedrale radicata al suolo, la Carità è un
ospedale che raccoglie tutte le miserie del
mondo. Ma senza la speranza, tutto que-
sto non sarebbe che un cimitero».

Essa brilla implicitamente in altre ope-
re di Péguy, come nel drammatico Mistero
dei Santi Innocenti (1912) ove il sangue del-
le vittime che stria le strade della storia fa
persino inorridire Dio, spaventato dalla
degenerazione e dalla perversione a cui
può giungere la libertà da lui donata
all’umanità: «Gli uomini preparavano tali
errori e mostruosità che io stesso, Dio, ne
fui atterrito. Non ne potevo quasi soppor-
tare l’idea. Ho dovuto perdere la pazienza,
eppure io sono paziente perché eterno.
Ma non ho potuto trattenermi. Era più for-
te di me. Io ho anche un volto di collera».

Eppure, alla fine, sboccia anche in que-
sto deserto il fiore della speranza e della
gioia. Infatti, i piccoli innocenti sono accol-
ti in paradiso e, come accade spesso duran-
te le Messe domenicali terrene, non riesco-
no a star fermi durante la solenne liturgia
celestiale dell’Agnello divino. «Ai piedi
dell’altare, questi semplici bambini gioca-
no con le loro palme e con le loro corone di
martiri. Penso che giochino ai cerchi o ai
cerchietti, dice Dio. E la palma sempre ver-
de serve loro, a quanto sembra, da bacchet-
ta». Tra le vittime innocenti della storia
c’è certamente il Figlio di Dio, Cristo,

«chiave di volta» della storia attraverso la
sua incarnazione. A lui Péguy dedica pagi-
ne straordinarie, l’homme Dieu, Jésus, le
Juif Jésus, come lo interpella, e con questo
titolo il critico letterario gesuita Ferdinan-
do Castelli, scomparso lo scorso anno, gli
ha riservato un ritratto mirabile nel III vo-
lume della sua trilogia Volti di Gesù nella
letteratura moderna (San Paolo 1995,
pagg.213-270) a cui rimandiamo.

Basteranno solo poche righe per rende-
re l’idea di questa adesione che intreccia
parenesi e mistica. «Gesù Cristo non ha
fatto il viaggio di venire sulla terra per rac-
contarci amenità e frottole, né ha speso i
trentatré anni della sua vita terrestre per
narrarci fandonie e frivolezze. Non ci ha
dato parole morte da chiudere in piccole
scatole. Ci ha detto parole vive, destinate a
nutrire...». Perciò, l’appello ad ascoltarlo
si fa incandescente: «Beati coloro che be-
vevano lo sguardo dei tuoi occhi, beati co-

loro che mangiavano il pane alla tua tavo-
la... Eppure, Gesù, Gesù, tu sei eternamen-
te presente tra noi come il primo giorno.
Presente tra noi tutti i giorni della tua eter-
nità. Israele, Israele, tu non conosci la tua
grandezza; ma neanche voi, cristiani, co-
noscete la vostra grandezza, la vostra
grandezza presente che è la vostra gran-
dezza eterna».

Questa vicinanza piena di Cristo
all’umanità nasce – come si diceva –
dall’incarnazione che è al centro di un sag-
gio incompiuto intitolato Véronique, il cui
sottotitolo è segnato da un ossimoro, «dia-
logo della storia e dell’anima carnale». Pa-
radossale – soprattutto per l’antropologia
greca classica – è quell’unione in Cristo
tra lógos e sarx, tra Verbo divino e carne
umana, tra il trascendente e il terreno. Per
questo è essenziale «ritrovare quel lega-
me incredibile dello spirito con la materia,
dell’anima col corpo, quell’incredibile le-
game dell’anima carnale». Come il velo
della Veronica accoglie in sé il volto eter-
no e sofferente di Gesù, simbolo dell’"im-
pressione" che egli ha lasciato nella storia
umana con la sua presenza in mezzo a
noi, così la nostra anima col suo vincolo
essenziale ed esistenziale col corpo carna-
le diventa l’analogia più alta dell’incarna-
zione del Figlio di Dio.

La nostra «anima carnale» è, dunque,
una continua rivelazione del mistero cri-
stiano. È per questo che dobbiamo custo-
dire come un tesoro prezioso la nostra ani-
ma: «C’è qualcosa di peggio di avere
un’anima cattiva: è avere un’anima bell’e
fatta. C’è qualcosa di peggio dell’avere
un’anima perversa: è avere un’anima di
tutti i giorni», cioè banale, superficiale e
indifferente.
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di Arnaldo Benini

N ella riflessione più profonda
mai scritta sul suicidio, David
Hume dice di credere «che
nessun uomo abbia mai fatto

getto della vita, finché valeva la pena di
conservarla. Perché è tale il nostro orrore
naturale per la morte, che motivi troppo
lievi non potranno mai riconciliarci con
essa; e se anche le condizioni di salute o
fortuna di un uomo non sembrano richie-
dere tale rimedio, possiamo essere certi
che chi vi abbia fatto ricorso senza ragioni
apparenti era affetto da un’incurabile de-
pravazione o tristezza di carattere, che gli
avvelenava ogni gioia e lo rendeva infeli-
ce come se avesse subito le più gravi di-
sgrazie. Il suicidio non è proibito dalle leg-
gi di natura.». Nelle società secolarizzate,
la libertà di uccidersi è indiscussa. Il suici-
da mancato non è condannato e, se neces-
sario, è curato a spese della collettività. Il
filosofo Karl Löwith, in un ampio studio
storico-critico del suicidio, scrive che esi-
ste un solo argomento contro il diritto
all’autodistruzione, e questo argomento
non è morale, bensì religioso.

Per la religione cristiana l’uomo è crea-
tura di Dio, e il rifiuto della vita è il massi-
mo dell’offesa alla divinità. Solo Dio può
decidere il momento della morte. Per il
non credente la vita può essere giudicata
solo da chi la vive, e si ha la libertà di rifiu-
tarla, anche se, come dice Hume, non ci
sono ragioni obiettive, come malattie.

Il suicidio assistito è richiesto da chi
vuole morire con tranquillità e dignità,
senza gettarsi nel vuoto, sotto il treno,
spararsi, impiccarsi o annegarsi. In gene-
re si tratta di malati senza possibilità di
cura, compresi i sofferenti di depressio-
ne grave. In Germania ci sono circa dieci-
mila suicidi ogni anno. Le Chiese cattoli-
ca e protestante tedesca, in una dichiara-
zione comune del 2003, hanno condan-
nato l’assistenza al suicidio come omici-
dio volontario eticamente intollerabile,
anche se desiderato in condizioni norma-
li d’intendere e di volere.

Sia il suicida che chi l’aiuta compiono
peccato mortale. Il suicidio assistito è
consentito in Olanda, Svizzera, Belgio e
Lussemburgo e negli stati americani Ore-
gon e Montana. Nel novembre 2012 il re-
ferendum per introdurlo nel Massachu-
setts fallì per pochi voti. In Germania è
proibito, nonostante il favore del 66% del-
la popolazione. Di regola, in sede giudi-
ziaria, al medico sono riconosciute circo-
stanze attenuanti.

Il teologo cattolico svizzero Hans
Küng (al quale Papa Giovanni Paolo II
nel 1979 ritirò la licenza di insegnare teo-
logia a Tubinga) sostiene da anni che il
dovere del medico di alleviare la soffe-
renza deve prevalere sull’impegno a
mantenere in vita chi non l’accetta più. Il
2 settembre è uscito in Germania il suo
libro Glücklich sterben (Morire felici), che
ha riacceso il dibattito sulla liceità e op-
portunità del sostegno a chi decide di
porre fine alla vita.

Stando ai primi commenti, esso si svol-
ge con rispetto e considerazione delle
opinioni altrui. Contrariamente alla con-
vinzione di Löwith, Küng sostiene che
nessun principio e nessun sentire religio-
si sono contrari al suicidio. Riprendendo
un argomento già toccato da Hume, sot-
tolinea che fino alla radicale presa di posi-

zione contraria di Sant’Agostino, «in-
fluenzato dalla visione pessimistica del-
la vita», nella Scrittura non c’è testo che
condanni il suicidio. Ogni individuo, riba-
disce Küng, è responsabile davanti a Dio
e all’umanità e ha il diritto di decidere del-
la sua vita e della morte. La facoltà di deci-
dere è per lui teologicamente fondata ed
eticamente valida.

Küng si rivolge con parole molto cari-
che di significato e d’emozione al creden-
te per renderlo partecipe della dimensio-
ne religiosa della morte. Se la scelta della
morte volontaria avviene nella fiducia in
Dio, il credente non deve avere il senso di
cadere nel nulla. Sarà una morte felice,
egli dice, perché avviene nelle mani di
Dio e libera da una condizione atroce e
senza rimedio. Küng paragona la tenacia
con cui la Chiesa cattolica si oppone al sui-
cidio assistito e al testamento biologico
all’errore "catastrofico" dell’enciclica di
Paolo VI Humanae vitae del 1968, che con-
siderava peccato mortale ogni forma di
contraccezione, precetto che buona par-
te dei credenti ignora.

Hans Küng ha 86 anni e soffre di un gra-
ve Morbo di Parkinson che, racconta nel
libro, alla fine dello scorso mese di giu-
gno l’ha portato improvvisamente alla so-
glia della fine, evitata solo grazie a cure
intense e prolungate. Quella fine fu rifiu-
tata perché non stabilita da lui. Il terrore
di Küng è di venir colto dalla demenza del
morbo di Alzheimer (come il letterato
Walter Jens, suo intimo amico), alla quale
vuole sottrarsi col suicidio assistito pri-
ma che sia troppo tardi.

Küng sembra ignorare che la demenza,
come nel caso di Jens, può spegnere la ca-
pacità di intendere e di volere prima e sen-
za che la persona colpita se ne accorga, e
questa è la regola più che l’eccezione. Ra-
gionando della sua fine, la coscienza è
consapevole che la condizione ideale di
quell’esperienza che l’attende è la sereni-
tà. E di quanto sia difficile raggiungerla.
Il libro di Küng, con pregi e difetti, ne è
una conferma.

ajb@bluewin.ch
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Hans Küng, Glücklich sterben, Piper
München Zürich, pagg. 160, € 17,00

di Carlo Ossola

N on si salga soltanto, andando a
Calci per la Val Graziosa, alla fa-
stosa Certosa barocca e al suo –
anche mirabile – Museo di Sto-

ria naturale dell’Università di Pisa. Ma si
scenda in paese alla pieve romanica dei San-
ti Giovanni ed Ermolao; lì si è attesi da una
sorprendente fonte battesimale di severa
impostazione classica, ove troneggia, al
centro, il battesimo di Cristo nel Giordano,
che si riproduce qui a fianco.

Nella solenne maestà frontale del Cristo,
si vede appena, all’orlo estremo della tuni-
ca, un minuscolo figurino che da una broc-
ca versa dell’acqua sui piedi divini: è il fiu-
me Giordano. Figurazione rara, nella no-
stra tradizione, e tanto più preziosa quanto
si pensi alla "naturalizzazione" del Giorda-
no nelle purissime e trasparenti acque che

gli offrirono, nel Rinascimento, i dipinti del
Perugino o di Piero della Francesca, o di
Giovanni Bellini. Lì, a Calci, la Gloria travali-
ca e riduce a minime proporzioni la Natu-
ra: il divino non è ancora ridotto alla "pro-
spettiva" umana. Ma quel testo figurativo ci
offre altri spunti di meditazione: il Giorda-
no, seppur in miniatura, è umanizzato, in-
carnato; proprio al contrario della tradizio-
ne classica che ci offre l’esempio opposto:
basti pensare al tenero mito di Alfeo e Aretu-
sa, raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi,
a suggello del libro V.

Il fiume Alfeo, «un fiume dalle acque che
scorrono silenti, senza mormorio, traspa-
renti sino all’imo letto, attraverso le quali
si potevano contare i sassolini», così limpi-
do che la ninfa si spoglia, vorrebbe immer-
gersi, ma Alfeo spumeggia di desiderio, la
insegue, la rincorre per ogni rivolo, la cir-
conda. Invocata la dea, una nebbia circon-
da Aretusa, ma Alfeo non desiste; allora
goccia a goccia ella si trasfonde in acque e
le due spume, di desiderio e di lacrime, si

uniscono sino alla foce del tempo. Alla fine
non rimane l’umana parvenza, ma acque,
di fiume e di fonte; così anche, di Dafne
non rimarranno che scorze e rami e cadu-
che foglie. Il mito greco, che è panico, natu-
ralizza, restituisce all’eterna vicenda tellu-

rica, come ha meditato Roger Caillois nel
suo Fleuve Alphée; si risale, anche, alla fon-
te ma per scomparirvi: «Lo immagino, allo
stremo dei suoi slanci e delle sue forze, risa-
lire le chine, scorrendo a ritroso. Il suo cor-
so via via si riduce. Ma, di contro, guadagna
in limpidezza. È felice di avvicinarsi a quel-
la fenditura ove disparirà, infine modesto,
insignificante come sono le vere sorgenti
che lasciano scorrere i loro fiumi verso il
delta, o che li abbandonano e dimenticano:
allora sono bevuti dalle sabbie dei deserti o
inghiottiti in qualche perdita misteriosa,
imprevista». Che induca al «gran mar de
l’essere» o faccia risalire al profondo Nulla,
il mito greco è forza elementale, alla quale
l’uomo piega o consente.

La metamorfosi classica naturalizza, il ri-
to cristiano umanizza; molte vie percorre,
talvolta anche di conciliazione, di allegoria,
il mito greco nelle letture cristiane; ne han-
no dato conto libri pieni di fascino, come
quelli di Hugo Rahner, Miti greci nell’inter-
pretazione cristiana (tradotto dal Mulino
nel 1957) o di Jean Seznec, La sopravvivenza
degli antichi dei, (Boringhieri 1980). E si po-
trebbe persin dire che il mito greco abbia,
nei secoli, naturalizzato il cristianesimo
molto più che questo non abbia allegorizza-
to il mito classico.

Lo osservava già Carducci, come una

delle ragioni della scarsa presa della Rifor-
ma in Italia, poiché: «E non sentiva [scil.:
Savonarola] che la riforma d’Italia era il ri-
nascimento pagano, che la riforma pura-
mente religiosa era riservata ad altri popo-
li più sinceramente cristiani» (Dello svolgi-
mento della letteratura nazionale ,
1868-1971; Discorso IV ).

Pur tuttavia, questo Giordano che si uma-
nizza rimane il segnale del principium indi-
viduationis che è tipico dell’annuncio cri-
stiano, come ha ben visto Jean Starobinski
(Le combat avec Légion, in Trois fureurs): il
nome del male è legione, il nome del bene è
la singola pecorella smarrita. È il "pro te ve-
ni" di tanta innologia liturgica, che giunge
sino a Miguel de Unamuno e al suo mirabile
poema El Cristo de Velázquez, 1920, ove il
Cristo è «libro de carne», e tutto si fa incar-
nazione: «Nos bañamos en Ti, Jordán de car-
ne» («Noi siamo in Te immersi, Giordano di
carne, / e in Te di acqua e spirito abbiamo
nascita»). «Giordano di carne»: sembra
quasi che Unamuno avesse a mente quella
fonte battesimale di Calci o ne avesse visti
di consimili, poiché una strofa intera è dedi-
cata anche alla preziosa anfora che irriga i
piedi del Cristo, ed è il Cristo stesso: «Anfo-
ra candida della linfa divina / per i secoli
dei secoli decantata, / l’eterno Vasaio ti tor-
nirà col braccio che fece Adamo, / e il tornio

ancor gira. Della stessa argilla, / vasi nuovi
di dolore et d’amore, contro la terra vengon
a fendersi!» (sezione XXVIII: Anfora).

Siamo abituati ormai a un tempo che
scorre come un tappeto che si srotola all’in-
finito; ma la cultura biblica dei secoli cristia-
ni ricordava che, alla fine, i tempi e i cieli si
ritireranno, torneranno a riavvolgersi nel
rotolo del Libro della Vita, nel Cuerpo
dell’Eterno: «Il tempo ritorna in Te, nel tuo
seno, / ieri e domani si raggiungono in
uno, / e il principio e la fine in unità si fon-
dono» (Unamuno).

E se anche queste immagini non tocca-
no più l’universo del credere, valgano al-
meno a comprendere, a intendere davve-
ro, la Commedia di Dante, tornita – specie
nel Paradiso – dallo stesso vasaio: «e que-
sto cielo non ha altro dove / che la mente
divina, in che s’accende / l’amor che ’l vol-
ge e la virtù ch’ei piove» (Par., XXVII,
109-11). E come non ricordare il cosmico
inizio del canto X del Paradiso: «quanto
per mente e per loco si gira / con tant’ ordi-
ne fé, ch’esser non puote / sanza gustar di
lui chi ciò rimira»: il gira e il volge («ma già
volgeva il mio disio e ’l velle») dell’eterno
vasaio, di cui noi siamo, nel suo Giordano,
piccole anfore che versano ai piedi del do-
natore l’acqua ricevuta.
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La fede sta al centro del paese
«come una cattedrale radicata
al suolo, ma senza la speranza
tutto questo non sarebbe
altro che un cimitero»

charles pèguy

Credere
è saper
sperare

hans küng

Riflessioni
sul suicidio

7Charles Péguy, «Lui è qui. Pagine scelte», a
cura di Davide Rondoni e Floria Crescini,
Rizzoli, Milano 2009, pagg. 504, € 12,50;
7 «Véronique. Dialogo della storia e
dell'anima carnale», Marietti, Torino 2013,
pagg. 280, € 14,00;
7 «Getsemani», Jaca Book, Milano 1997,
pagg. 64, € 6,50;
7 «Denaro», Piano B, Prato (FI) 2011, pagg.
112, € 10,00;
7 «Il portico del mistero della seconda virtù»,
a cura di Giuliano Vigini, Medusa, Milano
2014, pagg. 159, € 14,50.

CORBIS

Cento anni fa moriva sulla Marna il poeta
e mistico che ha saputo accostarsi a Gesù
e raccontarlo in maniera sorprendente.
Ritratto di un testimone dei nostri tempi

mistico | Charles Péguy (Orléans, 7 gennaio 1873 – Villeroy, 5 settembre 1914)

a calci | Il fonte battesimale con la
sorprendente figurazione del Giordano

cattolico | Hans Küng, classe 1928,
teologo svizzero

esegesi

Il Giordano impersonificato
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