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Sommario

Il dibattito delle idee

di EMANUELE TREVI

«Spara nelle tenebre, e anni dopo
sono le tenebre a sparare di ri-
mando». Con questa inedita me-
tafora bellica, che evoca le trin-
cee o i cecchini appostati tra le
rovine delle città distrutte, Katja
Petrowskaja, l’autrice di Forse

Esther, ha offerto una perfetta rappresentazione del suo
metodo di indagine storica. Nata a Kiev nel 1970, Katja Pe-
trowskaja vive a Berlino, e ha scritto in tedesco un’appas-
sionante cronaca familiare, che è anche un romanzo di
formazione e un superbo esercizio di stile. La sua è stata
una famiglia di ebrei con una particolare vocazione: l’in-
segnamento ai sordomuti.

Quello della scrittrice è un metodo di ricerca totale, che
si avvale degli strumenti più classici (letture, interviste,
sopralluoghi) come delle sorprese elargite da internet («il
muro del pianto dei non credenti»). Ma il tono fonda-
mentalmente concitato del suo libro esprime una forma
di urgenza che possiamo ben comprendere. Katja Pe-
trowskaja scrive prima che sia troppo tardi, prima che da
quel buio che interroga non giunga più nemmeno un col-
po di rimando.

Il fatto è che il cosiddetto «secolo breve», con tutti i
suoi inauditi orrori e i suoi luminosi esempi di grandezza
umana, sta perdendo uno a uno i testimoni diretti, coloro
che «hanno visto con i propri occhi». In teoria, non c’è
nulla di nuovo sotto il sole: ogni epoca della storia umana
ha attraversato questa mutazione della memoria colletti-
va. Sarà venuto il giorno in cui l’ultimo soldato delle guer-
re puniche, un vecchio centurione carico di ricordi e di fe-
rite, avrà chiuso per sempre gli occhi stanchi del mondo.
In questi casi, è come se nella continuità del tempo si
aprisse un crepaccio. Si potrebbe dire che l’evento, pro-
prio per non perdere la sua realtà, stabilisce un diverso
genere di relazione con la memoria.

Appena prima che il crepaccio diventi una voragine, la
testimonianza cede la staffetta all’immaginazione. È ab-
bastanza intuitivo che un processo così delicato non pos-
sa mai filare del tutto liscio. Ma nella storia umana non
era mai accaduto che la ricerca di una verità condivisa fos-
se concepita e praticata in modo così drammatico. Dal ge-
nocidio degli armeni alla guerra civile spagnola, dall’as-
sassinio di Kennedy al crollo dell’impero sovietico, non 
c’è documento così solido e incontrovertibile da non po-
ter essere investito dall’ombra del dubbio. Una volta si di-
ceva che la storia la scrivono i vincitori: era una triste mas-
sima, ma almeno corrispondeva a un principio razionale.
Oggi si potrebbe dire che i più accaniti nel conquistare il
privilegio di scrivere la storia siano i negatori.

Proprio mentre la tecnologia consentiva un’inaudita
moltiplicazione delle prove, esse hanno finito per diven-
tare il maggiore alimento del dubbio. Non è stato il primo
e non sarà l’ultimo il caso di quella ricca letteratura de-
menziale impegnata a svelare che l’11 settembre 2001 le 
Torri gemelle crollarono a causa di un complotto della
Cia, o di qualche associazione segreta ebraica...

È questo il senso dell’incubo raccontato da Primo Levi
nel suo ultimo libro: l’atroce destino di chi scampa ad Au-

schwitz per rendersi conto, col passare del tempo, che più
nessuno crede a ciò che ha visto.

Strano a dirsi, ma le tecniche della letteratura, unite al
talento dei singoli, hanno un grande ruolo sia, come è fa-
cilmente intuibile, nel campo dell’immaginazione, sia in
quello della testimonianza. La letteratura non «abbelli-
sce» inutilmente i discorsi umani, ma ne sperimenta in 
direzioni inaudite l’efficacia storica, il carattere esempla-
re, la memorabilità. Inoltre, il suo punto di vista è sempre
quello del singolo (solo la cattiva letteratura, cioè la pro-
paganda, fa leva su un «noi» del tutto fittizio). La verità
alla quale aspira è quella che può essere ottenuta, al ter-
mine di cammini che sono spesso lungi e tortuosi, dall’in-
dividuo, sempre in lotta contro il tempo e i limiti del suo
talento.

È per questo motivo che i libri di Primo Levi risulteran-
no sempre non certo più «veri» degli atti del processo di
Norimberga, ma sicuramente più «credibili». È la loro
implicita debolezza a farne la forza. Affidandosi alla con-
cretezza del destino personale, che è irripetibile e diverso
da ogni altro, anche ciò che ormai credevamo risaputo in
ogni minimo dettaglio si mostra visibile da prospettive
che non sospettavamo.

Da questo punto di vista, avrebbe meritato una maggio-
re attenzione la traduzione italiana di un libro di Marcel
Cohen intitolato La scena interiore, apparso da Gallimard
nel 2013. Non si tratta solo della bellezza e dell’originalità
dello stile e della struttura, che ne fanno un gioiello della
prosa francese contemporanea, come è stato osservato da
molti recensori in patria. Un incredibile concorso di cir-
costanze ha fatto sì che Cohen incarnasse successivamen-
te il ruolo di testimone diretto e quello di chi, scrutando la
propria stessa vita dalla distanza siderale creata dal tem-
po, è costretto a indagare sul passato interrogando indizi
talmente esili da sfiorare l’insignificanza assoluta.

Siamo a Parigi nel 1943: lo stesso cupo scenario mira-
bilmente evocato da Patrick Modiano in Dora Bruder, il
suo romanzo più bello. Per tutti gli ebrei che non hanno
potuto abbandonarla in tempo, la città si è trasformata in
una trappola. La Gestapo, con la complicità attiva del regi-
me di Vichy e della sua polizia, pattuglia ogni quartiere,
ogni strada, ogni palazzo. Basta la soffiata di un vicino di
casa per finire su un convoglio destinato ad Auschwitz. Ci
sono addirittura dei giornali infami, come il «Je suis par-
tout» di Robert Brasillach, che in un’apposita rubrica rive-
lano indirizzi e nascondigli. I Cohen vivono la vita grama e
terrorizzata di chi, per uscire di casa, deve mostrare la
stella gialla cucita bene in vista sui vestiti. Sefarditi, abili
commercianti, devoti ma non bigotti, vengono da Istan-
bul. Il più anziano in famiglia è il nonno paterno di Mar-
cel, Mercado Cohen, rispettato come un rabbino per la
sua saggezza e la profonda conoscenza del Talmud. Nel
1943 ha settantanove anni. I suoi figli cercano di convin-
cerlo ad abbandonare la sua poltrona nell’appartamento
di boulevard de Courcelles, per sfuggire ai rastrellamenti.
Lui risponde che «solo i ladri e gli assassini pensano a na-

Katja Petrowskaja
Autrice di Forse Esther

(traduzione
di Ada Vigliani, Adelphi,

pagine 241, e 18),
Katja Petrowskaja

è nata a Kiev nel 1970
e si è laureata a Mosca.

Dal 1999 vive a Berlino,
dove lavora come

giornalista per alcune
testate russe e tedesche,

fra cui la «Frankfurter
Allgemeine

Sonntagszeitung».
Nel 2013 ha vinto a
Klagenfurt il premio
Ingeborg Bachmann

con un capitolo
del romanzo Forse Esther,

scritto direttamente
in tedesco

Marcel Cohen
Autore di La scena interiore

(traduzione
di Michele Zaffarano,

Ponte alle Grazie, pagine
143, e 13,50), Marcel

Cohen è nato
ad Asnières-sur-Seine

nel 1937. Dopo aver
studiato a Parigi

presso l’École supérieure
de journalisme e l’École
du Louvre, ha viaggiato
molto come giornalista
e come corrispondente

(per «Paris-Jour»,
«Combat», «Marie-

Claire»): India, Himalaya,
Medio Oriente, America
Latina, Africa del Nord,

Stati Uniti.
Per Gallimard è autore

di una decina di libri,
tra cui Je ne sais pas le nom

(1986), Assassinat d’un
garde (1988), Le Grand

paon-de-nuit (1990)
e i tre volumi di Faits, usciti

tra il 2002 e il 2010,
che raccolgono testi brevi,

aneddoti e microreportage

i

Il mondo sta perdendo i testimoni del «secolo breve»
Ma grazie a scrittori come Levi, Modiano, Cohen, Petrowskaja
si rafforza la tenuta del carattere esemplare di certi eventi

L’invenzione
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scondersi». Ma sembra una disputa abbastanza accade-
mica, perché per i Cohen un posto per nascondersi non
esiste.

Al capo opposto dell’anagrafe familiare c’è Monique, la
sorellina minore di Marcel, nata il 14 maggio 1943 e partita
per Auschwitz con il convoglio del successivo 17 dicem-
bre. Marcel, che è nato nel 1937 e nel 1943 era un bambino
di cinque anni, è l’unico scampato dei Cohen, grazie a uno
di quei casi fortuiti che possono diventare l’imperscruta-
bile sostanza di un intero destino. La mattina in cui la sua
famiglia venne catturata, era uscito con la bambinaia, che
lo aveva portato a giocare al Parc Monceau, a poche decine
di metri da casa.

L’uomo che a settantaquattro anni ha deciso di erigere
un monumento alla sua famiglia sparita nel nulla, ha vis-
suto intensamente la sua vita, diventando un critico d’ar-
te, un inviato, un romanziere. Il suo stile scarno, ancorato
ai dati di fatto, non importa quanto minimi, non è sempli-
cemente una scelta letteraria fra le tante possibili, dettata
dal gusto personale. Rappresenta in maniera perfetta l’as-
soluta scarsità dei materiali che gli hanno permesso di af-
frontare la sua impresa.

Nel testo, l’alternanza di corsivo e tondo rende evidente
la duplice natura del suo punto di vista: da un lato quello
del testimone diretto che raccoglie con fatica dal fondo di
se stesso ricordi ormai lontanissimi, e dall’altro quello
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dell’archeologo che si interroga sul significato di un pic-
colo numero di sparsi frammenti scampati alla distruzio-
ne. Si tratta di una manciata di foto, o di un portauovo di
legno con la vernice scrostata, di un vecchio violino senza
corde, o ancora di una retina per capelli, di un portacene-
re di legno scolpito a forma di orso...

Che siano esistiti per i Cohen giorni normali e addirit-
tura felici, solo quegli oggetti umili e levigati dal tempo
possono dimostrarlo. Sono l’alfabeto di un linguaggio di
«fatti» che lo scrittore tenta di far parlare limitando al
massimo l’intervento personale. Si tratta, ovviamente, di
un’impresa impossibile, perché non c’è linguaggio che
possa parlare da sé, senza un soggetto vivo che lo manovri
e, per quante cautele possa impiegare, finisca per defor-
marlo.

Come ammoniva Nabokov nel suo stupendo saggio su
Gogol’, in realtà «i nudi fatti non esistono allo stato di na-
tura», e la peggiore condizione in cui possa trovarsi uno
scrittore è proprio quella di perdere «il dono di immagi-
nare i fatti». Ma sono convinto che la struggente, indi-
menticabile bellezza del libro di Cohen consista proprio
nel trarre il maggior partito artistico dalla contraddizione
dei propositi e dei risultati. Una vera conoscenza è solo
quella che accetta di caricarsi sulle sue spalle «l’ignoran-
za, l’inconsistenza e i vuoti» che paradossalmente la ren-
dono possibile. La scena interiore è una grande lezione di
stile, e dunque una lezione morale capace, tra tante inutili
prediche, di convincere i suoi lettori. 
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Neuroscienze Tutti i punti oscuri

Ogni notte 
riplasmiamo
i ricordi
da trattenere
di EDOARDO BONCINELLI

L a memoria è una facoltà straordinaria, forse
la più fantastica che possediamo, al pari del
linguaggio e della coscienza, ma ne sappia-
mo assai poco. Sappiamo che i nostri ricordi
vengono acquisiti attraverso un organo speci-

fico, l’ippocampo, e poi, se tutto va bene, fissati in 
qualche parte della corteccia cerebrale (ma ignoria-
mo dove). Anzi, non sappiamo nemmeno come sono 
scritti i ricordi, cioè conservati in maniera stabile o 
quasi stabile. Uno dei grandi compiti che i neuro-
scienziati dovranno affrontare nel prossimo futuro è 
proprio quello di determinare dove e come sono 
scritti i nostri ricordi, che prenderanno probabilmen-
te la forma di tracce mentali custodite in un certo 
numero di cellule nervose, o forse un po’ in tutte.

Quello che abbiamo appreso di recente, però, è che
queste tracce nervose non rimangono lì inerti e fisse, 
ma vengono sistemate e riorganizzate di continuo. 
Tale fatto può stupire perché il modo che a noi sem-
brerebbe migliore per conservare intatti i ricordi è 
quello di non toccarli proprio. Ma non è così. Per 
conservarli nella maniera più efficace sembra neces-
sario modellarli e rimodellarli in continuazione, di-
ciamo a intervalli regolari, anche perché di ricordi se 
ne accumulano sempre di nuovi e occorre «spostare» 
i vecchi per lasciar posto ai nuovi senza perdere né 
questi né quelli. Che cosa ciò voglia dire è perfino 
difficile da immaginare, ma le osservazioni speri-
mentali ci dicono che è così e che il processo in que-
stione non si arresta mai. 

Da ragazzo ho imparato per esempio il teorema di
Pitagora e me lo ricordo, anche se passo lunghi perio-
di di tempo senza farne uso, senza rinfrescarne il 
ricordo. Ma nel frattempo ho imparato tante altre 
cose, tante altre nozioni e memorie di eventi che mi 
sono accaduti. È concepibile quindi che l’immagine 
interiore del teorema di Pitagora che avevo allora sia 
diversa da quella che ho oggi e che entrambe siano 
diverse da quella che potevo avere quando mi sono 
laureato, tanto per dirne una. Ho imparato per esem-
pio nel frattempo che non tutta la geometria è eucli-
dea, pertinente cioè a uno spazio privo di curvatura. 
Esistono le geometrie non euclidee, a curvatura posi-
tiva o negativa, e per quelle il teorema di Pitagora 
prende forme ben diverse. Anche se non faccio il 
matematico e non so dire che forma prenda, ho ac-
quisito comunque una nuova consapevolezza e per 
me il significato del teorema non può essere stato 
sempre lo stesso nel tempo. Per non parlare di cose 
che ho appreso di recente, come l’espansione del-
l’universo o l’esistenza della materia oscura. 

Se i ricordi fossero taccuini conservati in un arma-
dio o anche solo file elettronici conservati nella me-
moria di un hardware, con il passare degli anni l’ar-
madio o la memoria dell’hardware dovrebbero essere 
sempre più grandi e a un certo momento raggiungere 
limiti invalicabili, tuttavia sappiamo che non è così. 
Posso sempre acquisire nuove nozioni o il ricordo di 
nuovi fatti senza per questo perdere il teorema di 
Pitagora né il ricordo della mia cresima.

Non riesco proprio a immaginare come questo sia
possibile, ma arrivo a capire come il lavoro implicato 
in quest’opera sia titanico e allo stesso tempo della 
massima precisione. Un po’ accade tutte le notti. Il 
sonno è necessario — senza si muore — ed è neces-
sario in particolare per l’acquisizione e la conserva-
zione dei ricordi. Durante la notte il nostro cervello 
riesamina tutto quello che abbiamo imparato o per-
cepito durante il giorno, vengono eliminati probabil-
mente un sacco di dettagli «inutili» — ma che cosa è 
inutile in biologia? — e quello che resta viene prepa-
rato per l’immagazzinamento. Per ottenere questo 
occorrerà fare un po’ di posto per il nuovo senza per-
dere il vecchio e, soprattutto, senza perdere le con-
nessioni, logiche e meno logiche, fra le varie nozioni 
e i vari vissuti. Questo misteriosissimo lavorìo crea 
nuovi ricordi e conserva i vecchi, ma soprattutto tra-
sforma le percezioni di ogni tipo in ricordi veri e pro-
pri. È concepibile che ciascuno abbia un po’ il suo 
stile. Noi siamo i nostri ricordi e in primo luogo il 
tipo di criterio utilizzato per far prendere forma di 
ricordo alle nostre percezioni. 
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