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Diversamente gemelli

I gemelli Marco e Sergio 
Quarta di Merine, 
un paese vicino a Lecce,
con i genitori.

i dimenticati
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Marco e Sergio inchiodati 
da anni in un letto, i genitori 
che li assistono 24 ore su 24, 

finanziamenti mancati, 
un appello a Napolitano 

per farla finita. Così la famiglia 
Quarta è finita sui giornali 
per poi sparire. Inghiottita 

dalla sua vita. Già, ma che vita è? 
Siamo andati a chiederglielo.

di Terry Marocco 
foto di Rocco De Benedictis/Today

A
dele ogni notte si siede al tavo-
lo rotondo coperto dalla cerata 
arancione. Tira fuori da una 
borsa i suoi lavori all’uncinetto: 
orecchini, braccialetti, fiori colo-
rati. E lavora per ore, china sul 

filo, fumando Pall Mall. Nel silenzio della 
notte si sente solo un respiro continuo pro-
venire dalla stanza accanto. Basta che quel 
respiro tardi ad arrivare, o che si sospenda 
per un istante, ed ecco che la donna lascia 
l’uncinetto e si alza. Va a controllare i suoi 
figli, per vedere che continuino a vivere.

Adele non è una madre che ascolta i 
suoi neonati, ma una donna di 60 anni, che 
la vita ha cercato di piegare e non ce l’ha 
fatta, almeno non del tutto. E quelli che lei 
chiama in dialetto salentino «i vagnoni», 
ossia i bambini, sono due uomini di 34 
anni, i gemelli Marco e Sergio, malati da 
30 anni di distrofia muscolare di Duchenne 
e costretti in un letto attaccati a un respi-
ratore. «Non mi guardi, che mi è caduto 
un dente» dice coprendosi con pudore la 
bocca e ravviandosi i capelli in disordine, 
raccolti con una pinza nera sulla nuca. 
«D’altronde non devo mica fare la valletta: 
io vivo solo per loro, tutto quello che c’è 
fuori non mi interessa». 

Marco e Sergio si sono ammalati quan-
do avevano 4 anni di una malattia rara e 
irreversibile. Qualche settimana fa hanno Diversamente gemelli
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i dimenticati

Marco e Sergio 
a 3 anni, quando 
la loro malattia 
non si era ancora 
manifestata.

Antonio Quarta 
con la moglie Adele: 
il padre dei gemelli
aveva 
un’autocarrozzeria, 
ma poi l’ha chiusa per 
accudire i figli malati.

scritto al presidente Giorgio Napolitano, 
chiedendo di poter staccare la spina delle 
macchine che li tengono in vita e trovare la 
pace. Lo hanno chiesto loro perché possono 
farlo, anche se ormai non parlano e non si 
muovono più. Comunicano solo sbattendo 
gli occhi e attivando così i comandi del com-
puter che hanno sempre davanti. La loro 
forza, quello che li ha tenuti in vita, è essere 
in due. «Tanto tempo fa mi dissero che non 
sarebbero arrivati a 18 anni, invece sono qui. 
Di notte penso a che cosa succederà. Chi 
vivrà di più, noi o loro?» dice la madre. E tra 
loro due chi vivrà di più? Ma questo pensiero 
fa troppo male anche solo a sussurrarlo. 
Da 30 anni questa famiglia di Merine, un 
paesino a pochi chilometri da Lecce, uliveti 
e case bianche, cerca di portare avanti con 
normalità la più anormale delle vite.

Antonio Quarta, 64 anni, il padre, 
aspetta sul patio pieno di piante, ha i 
capelli lunghi e l’aspetto da samurai 
stanco, brandisce al posto della spada uno 
scacciamosche di plastica rosso. Apre la 
porta, l’ingresso è un tripudio di vetrinet-
te: bomboniere, bambole di ceramica  e 
centrini, come se in quella vita avessero 
solo festeggiato matrimoni e battesimi. Sulla 
parete, la foto di due ragazzini, uguali, forse 
uno un po’ più grasso dell’altro: seri nei loro 
vestiti eleganti, è il giorno della prima comu-
nione, camicia, papillon e sedia a rotelle. 
Sono Marco e Sergio a 8 anni e basta girare 
lo sguardo per vederli dal vivo lì accanto in 
una sala lunga, che ospita due lettini uguali, 
divisi da un letto vuoto nel mezzo, quello del 
padre. Vicini in un silenzio perfetto. 

«Quando ci siamo sposati, ho costruito 
questa casa» racconta Antonio «qui avevo 
fatto un salone di rappresentanza. Non avrei 
mai pensato di doverlo trasformare in una 
stanza d’ospedale». La stanza è profuma-
ta, perfettamente pulita: un ospedale non 
sarebbe mai stato così organizzato. Il letto 
di Sergio è il primo, di legno con le sbarre 
come i bambini; lui è sollevato su due cuscini 
del Milan, la squadra del cuore. Immobile 
come una bambola, la pelle liscia, senza 
barba, come se per lui il tempo non fosse 
mai passato. Marco è vicino alla finestra, 
porta un orecchino d’argento, accanto le 
foto delle ragazze che gli piacciono, donne 
seducenti che lo guardano: Avril Lavigne e 
Francesca, la sua infermiera.

Una grande tv non smette di mandare 
partite di calcio. Guardano e capiscono ogni 
cosa e questo rende il loro dolore più duro. 
Per questo hanno scritto al presidente, ma 
per i loro genitori questa vita è ormai l’unica 
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Sergio Quarta: sette anni 
fa la sua malattia  
ha imposto che fosse 
anche tracheotomizzato,       
così ha perso la parola.  
Poi è toccato al fratello.

che conoscono, è la normalità: «Di notte non 
dormo più, perché loro sono svegli, mi chia-
mano, hanno bisogno di confessarsi dico io, 
così li ascolto, muovono le labbra e li capisco. 
Fino all’alba. Poi verso le 6 si addormentano 
tre o quattro ore. Quando li sento tranquilli mi 
metto a fare la lavatrice, a stendere il bucato, 
a pulire la casa. Alle 10 arrivano le assistenti 
e le infermiere, li lascio con loro e mi metto 
a cucinare. Come una casalinga qualsiasi» 
racconta Adele. E sembra la protagonista di 
un romanzo di Charles Dickens, quelle donne 
dure che fin da piccole conoscono la fatica. A 
12 anni sua madre la manda a servizio in una 
famiglia di Lecce, per 28 mila lire al mese; a 17 
è costretta alla «fuitina» per sposare Antonio, 
che fa il meccanico di fronte alla casa dove lei 
fa la cameriera. «Senza Antonio sarei morta, 
senza il suo aiuto non sarei qui oggi» sussurra.

Antonio da 30 anni lotta: prima con il 
comune che non gli mandava il pulmino per 
portarli a scuola, poi con la Asl di Lecce per i 
servizi a domicilio, infine perché chiede che 
gli venga dato l’assegno personalizzato, 800 
euro a testa, che la regione ha stanziato, ma 
che per colpa della burocrazia non arriva dal 
2010. Da sempre sono i genitori ad accudire 
Marco e Sergio ogni notte: a lavarli mettendo 
una traversa di plastica sui letti, a occuparsi 
dei loro bisogni, che vengono fatti a letto. 
Sergio giorni fa ha avuto la diarrea, una cosa 
normale per molti, un dramma nel suo caso.

In cucina c’è Davide, il loro primo 
figlio: 40 anni, disoccupato o con lavori 
saltuari, separato, una figlia adolescente, 
Melissa, che ha appena superato le selezio-
ni di Miss Italia. A modo suo neanche lui 
è autonomo: vive con l’aiuto dei genitori, 
in una normalità che qui fa male. E poi 
c’è Luca, il secondo, 38 anni, legatissimo 
ai fratelli, quello che più spesso aiuta la 
famiglia. «Quando sono nati, i gemelli erano 
sani» racconta Antonio. A 4 anni Adele si 
accorge che non riescono a camminare 
bene, che hanno i muscoli dei polpacci 
ingrossati. Un medico dice che è distrofia 
muscolare; li portano a Bologna dove c’è 
un centro specializzato. Lecce-Bologna su e 
giù, per quasi 10 anni avanti e indietro. Un 
tempo Antonio aveva un’autocarrozzeria, le 
cose andavano anche bene, poi ha deciso 
di chiudere per occuparsi dei suoi figli.

«Il momento più brutto della mia vita» 
racconta Adele «è quando mi hanno detto 
che erano malati. All’inizio i medici diceva-
no che non era niente, ma io comprai un 
libro e capii cosa sarebbe successo».

A 12 anni Marco e Sergio già camminano 
come due robot, ma i genitori li aiutano per-
ché continuino a studiare. I bambini sono 
intelligenti e molto portati per il disegno, ma 

devono fare i periti agrari, «l’unica scuola a 
Lecce che poteva accoglierli perché non 
c’erano le scale». Adele studia fisioterapia, 
è lei a fargli i massaggi, a vestirli ogni gior-
no. «Gli compravo abiti uguali, poi hanno 
deciso loro». 

Ascoltandola sembra una madre con i 
suoi tipici problemi quotidiani. «Ma dalla fi-
nestra guardavo i loro amici che correvano in 
bicicletta e giocavano a pallone, e piangevo. 
Mi chiedevo perché per loro era proibito».

Poi Adele ha smesso di guardare oltre 
quella finestra. «Col passare del tempo 
si sono aggravati e i compagni di scuola 
lentamente sono scomparsi: molti si sono 
sposati, molti non volevano più vederli». I 
loro corpi erano sempre più deboli, tanto 
da costringerli a non uscire di casa. «Sergio 
10 anni fa voleva andare a vedere il Milan a 
San Siro» racconta Antonio. «Era un’impresa, 
ma alla fine lo caricai in macchina con l’os-
sigeno e la carrozzina e ce lo portai». Una 
sera a tavola, quando ancora mangiavano 
insieme, Marco per un rimprovero sbotta e 
dice: «È colpa vostra se siamo così». E loro 
in silenzio abbassano gli occhi.

Ogni pomeriggio Antonio esce a giocare la 
schedina ai suoi ragazzi. «Vogliono avere soldi 
loro: fanno regali alle assistenti, si ricordano 
dei compleanni, ci chiedono di comprare 
i dolci, sono attenti a tutto». Si sono anche 
innamorati delle ragazze che sono passate 
dalla loro stanza. Quelle che li hanno curati 
e che loro continuano ad aspettare, a cercare 
attraverso Facebook. «Non hanno amici che 
li vengono a trovare, ma ne hanno centinaia 
virtuali: oltre 350» racconta il padre. 

Sette anni fa il primo a stare male, a 
venire tracheotomizzato e a perdere la 
voce, è stato Sergio. Marco per 9 mesi 
l’ha guardato, aspettando che toccasse 
anche a lui. Ora  sono entrambi attaccati al 
respiratore e chattano da un letto all’altro 
con i loro computer, un dialogo che non 
condividono con nessuno. 

Antonio tira fuori gli album delle fotogra-
fie. Adele non le guarda, dice che fanno trop-
po male e si mette a cucinare: minestrina, 
passato di verdura come per i bambini, poi 
glieli darà Antonio cercando di imboccarli, 
ma più spesso vengono nutriti attraverso un 
sondino. Nelle immagini degli anni Settanta, 
Adele è magra e carina in minigonna, uguale 
alla nipote che oggi partecipa al concorso 
di bellezza. Lui, con i capelli lunghi e i baffi, 
sembra un po’ Franco Nero. Sorridono in 
spiaggia accanto ai gemelli. Antonio gli aveva 
comprato due moto elettriche: c’è una foto 
dove sono allegri e sembrano due piccoli 
centauri. Sono passati trent’anni.  n
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«Dalla finestra 
guardavo i loro 

amici 
che correvano 
in bicicletta 
e giocavano
a pallone,  
e piangevo.  
Mi chiedevo 
perché 
per loro 
era proibito»
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