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I gemelli Marco e Sergio ’/
Quarta di Merine,
un paese vicino a Lecce,
con i genitori.
-

Diversamente
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dele ogni notte si siede al tavo-
lo rotondo coperto dalla cerata
arancione. Tira fuori da una
borsa i suoi lavori all’'uncinetto:
orecchini, braccialetti, fiori colo-
rati. E lavora per ore, china sul
filo, fumando Pall Mall. Nel silenzio della
notte si sente solo un respiro continuo pro-
venire dalla stanza accanto. Basta che quel
respiro tardi ad arrivare, o che si sospenda
per un istante, ed ecco che la donna lascia
I'uncinetto e si alza. Va a controllare i suoi
figli, per vedere che continuino a vivere.

Adele non & una madre che ascolta i
b suoi neonati, ma una donna di 60 anni, che
la vita ha cercato di piegare e non ce I'ha
fatta, almeno non del tutto. E quelli che lei
chiama in dialetto salentino «i vagnoni»,
ossia i bambini, sono due uomini di 34
anni, i gemelli Marco e Sergio, malati da
30 anni di distrofia muscolare di Duchenne
e costretti in un letto attaccati a un respi-
ratore. «Non mi guardi, che mi € caduto
un dente» dice coprendosi con pudore la
bocca e ravviandosi i capelli in disordine,
raccolti con una pinza nera sulla nuca.
«D’altronde non devo mica fare la valletta:
io vivo solo per loro, tutto quello che c’e

[
fuori non mi interessan.
di Terry Marocco Marco e Sergio si sono ammalati quan-
foto di Rocco De Benedictis/Today do avevano 4 anni di una malattia rara e
irreversibile. Qualche settimana fa hanno
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Marco e Sergio inchiodati
da anni in un letto, i genitori
che li assistono 24 ore su 24,
finanziamenti mancati,
un appello a Napolitano
per farla finita. Cosi la famiglia
Quarta é finita sui giornali
per poi sparire. Inghiottita
dalla sua vita. Gia, ma che vita &?
Siamo andati a chiederglielo.
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scritto al presidente Giorgio Napolitano,
chiedendo di poter staccare la spina delle
macchine che li tengono in vita e trovare la
pace. Lo hanno chiesto loro perché possono
farlo, anche se ormai non parlano e non si
muovono pit. Comunicano solo sbattendo
gli occhi e attivando cosi i comandi del com-
puter che hanno sempre davanti. La loro
forza, quello che li ha tenuti in vita, & essere
in due. «Tanto tempo fa mi dissero che non
sarebbero arrivati a 18 anni, invece sono qui.
Di notte penso a che cosa succedera. Chi
vivra di pit, noi o loro?» dice la madre. E tra
loro due chi vivra di pii? Ma questo pensiero
fa troppo male anche solo a sussurrarlo.
Da 30 anni questa famiglia di Merine, un
paesino a pochi chilometri da Lecce, uliveti
e case bianche, cerca di portare avanti con
normalita la piti anormale delle vite.

Antonio Quarta, 64 anni, il padre,
aspetta sul patio pieno di piante, ha i
capelli lunghi e I'aspetto da samurai
stanco, brandisce al posto della spada uno
scacciamosche di plastica rosso. Apre la
porta, I'ingresso € un tripudio di vetrinet-
te: bomboniere, bambole di ceramica e
centrini, come se in quella vita avessero
solo festeggiato matrimoni e battesimi. Sulla
parete, la foto di due ragazzini, uguali, forse
uno un po’ piu1 grasso dell’altro: seri nei loro
vestiti eleganti, € il giorno della prima comu-
nione, camicia, papillon e sedia a rotelle.
Sono Marco e Sergio a 8 anni e basta girare  Marco e Sergio
lo sguardo per vederli dal vivo li accantoin @3 anni, quando
una sala lunga, che ospita due lettini uguali, 'r?o':rs‘? :::'::;ra
divisi da un letto vuoto nel mezzo, quello del manifestata.
padre. Vicini in un silenzio perfetto.

«Quando ci siamo sposati, ho costruito
questa casa» racconta Antonio «qui avevo
fatto un salone di rappresentanza. Non avrei
mai pensato di doverlo trasformare in una
stanza d’ospedale». La stanza & profuma-
ta, perfettamente pulita: un ospedale non
sarebbe mai stato cosi organizzato. Il letto
di Sergio & il primo, di legno con le sbarre
come i bambini; lui & sollevato su due cuscini
del Milan, la squadra del cuore. Immobile
come una bambola, la pelle liscia, senza
barba, come se per lui il tempo non fosse
mai passato. Marco € vicino alla finestra,
porta un orecchino d’argento, accanto le
foto delle ragazze che gli piacciono, donne
seducenti che lo guardano: Avril Lavigne e
Francesca, la sua infermiera.

Una grande tv non smette di mandare
partite di calcio. Guardano e capiscono ogni
cosa e questo rende il loro dolore pitt duro.
Per questo hanno scritto al presidente, ma
per i loro genitori questa vita & ormai I'unica

Antonio Quarta

con la moglie Adele:

il padre dei gemelli
aveva
un’autocarrozzeria,
ma poi ’ha chiusa per
accudire i figli malati.
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che conoscono, € la normalita: «Di notte non
dormo pil, perché loro sono svegli, mi chia-
mano, hanno bisogno di confessarsi dico io,
cosi li ascolto, muovono le labbra e li capisco.
Fino all’alba. Poi verso le 6 si addormentano
tre o quattro ore. Quando li sento tranquilli mi
metto a fare la lavatrice, a stendere il bucato,
a pulire la casa. Alle 10 arrivano le assistenti
e le infermiere, li lascio con loro e mi metto
a cucinare. Come una casalinga qualsiasi»
racconta Adele. E sembra la protagonista di
un romanzo di Charles Dickens, quelle donne
dure che fin da piccole conoscono la fatica. A
12 anni sua madre la manda a servizio in una
famiglia di Lecce, per 28 mila lire al mese; a 17
& costretta alla «fuitina» per sposare Antonio,
che fa il meccanico di fronte alla casa dove lei
fa la cameriera. «Senza Antonio sarei morta,
senza il suo aiuto non sarei qui oggi» sussurra.

Antonio da 30 anni lotta: prima con il
comune che non gli mandava il pulmino per
portarli a scuola, poi con la Asl di Lecce per i
servizi a domicilio, infine perché chiede che
gli venga dato 'assegno personalizzato, 800
euro a testa, che la regione ha stanziato, ma
che per colpa della burocrazia non arriva dal
2010. Da sempre sono i genitori ad accudire
Marco e Sergio ogni notte: a lavarli mettendo
una traversa di plastica sui letti, a occuparsi
dei loro bisogni, che vengono fatti a letto.
Sergio giorni fa ha avuto la diarrea, una cosa
normale per molti, un dramma nel suo caso.

In cucina c’e Davide, il loro primo
figlio: 40 anni, disoccupato o con lavori
saltuari, separato, una figlia adolescente,
Melissa, che ha appena superato le selezio-
ni di Miss Italia. A modo suo neanche lui
€ autonomo: vive con l'aiuto dei genitori,
in una normalita che qui fa male. E poi
c’é Luca, il secondo, 38 anni, legatissimo
ai fratelli, quello che piu spesso aiuta la
famiglia. «Quando sono nati, i gemelli erano
sani» racconta Antonio. A 4 anni Adele si
accorge che non riescono a camminare
bene, che hanno i muscoli dei polpacci
ingrossati. Un medico dice che & distrofia
muscolare; li portano a Bologna dove c’e
un centro specializzato. Lecce-Bologna su e
gili, per quasi 10 anni avanti e indietro. Un
tempo Antonio aveva un’autocarrozzeria, le
cose andavano anche bene, poi ha deciso
di chiudere per occuparsi dei suoi figli.

«]l momento pil brutto della mia vita»
racconta Adele «& quando mi hanno detto
che erano malati. All'inizio i medici diceva-
no che non era niente, ma io comprai un
libro e capii cosa sarebbe successo».

A 12 anni Marco e Sergio gia camminano
come due robot, ma i genitori li aiutano per-
ché continuino a studiare. I bambini sono
intelligenti e molto portati per il disegno, ma

«Dalla finestra
guardavollorg

allllCl

che correvano
In bicicletta
e glocavano

apallone,

c plangevo.
Mi chiedevo

perché
per loro

era proibito»

Sergio Quarta: sette anni
fa la sua malattia

ha imposto che fosse
anche tracheotomizzato,
cosi ha perso la parola.
Poi é toccato al fratello.

devono fare i periti agrari, «'unica scuola a
Lecce che poteva accoglierli perché non
c’erano le scale». Adele studia fisioterapia,
¢ lei a fargli i massaggi, a vestirli ogni gior-
no. «Gli compravo abiti uguali, poi hanno
deciso loron.

Ascoltandola sembra una madre con i
suoi tipici problemi quotidiani. «<Ma dalla fi-
nestra guardavo i loro amici che correvano in
bicicletta e giocavano a pallone, e piangevo.
Mi chiedevo perché per loro era proibito».

Poi Adele ha smesso di guardare oltre
quella finestra. «Col passare del tempo
si sono aggravati e i compagni di scuola
lentamente sono scomparsi: molti si sono
sposati, molti non volevano pill vederli». |
loro corpi erano sempre pilt deboli, tanto
da costringerli a non uscire di casa. «Sergio
10 anni fa voleva andare a vedere il Milan a
San Siro» racconta Antonio. «Era un’impresa,
ma alla fine lo caricai in macchina con I'os-
sigeno e la carrozzina e ce lo portai». Una
sera a tavola, quando ancora mangiavano
insieme, Marco per un rimprovero sbotta e
dice: «E colpa vostra se siamo cosi». E loro
in silenzio abbassano gli occhi.

Ogni pomeriggio Antonio esce a giocare la
schedina ai suoi ragazzi. «Vogliono avere soldi
loro: fanno regali alle assistenti, si ricordano
dei compleanni, ci chiedono di comprare
i dolci, sono attenti a tutto». Si sono anche
innamorati delle ragazze che sono passate
dalla loro stanza. Quelle che li hanno curati
e che loro continuano ad aspettare, a cercare
attraverso Facebook. «Non hanno amici che
li vengono a trovare, ma ne hanno centinaia
virtuali: oltre 350» racconta il padre.

Sette anni fa il primo a stare male, a
venire tracheotomizzato e a perdere la
voce, € stato Sergio. Marco per 9 mesi
I’ha guardato, aspettando che toccasse
anche a lui. Ora sono entrambi attaccati al
respiratore e chattano da un letto all’altro
con i loro computer, un dialogo che non
condividono con nessuno.

Antonio tira fuori gli album delle fotogra-
fie. Adele non le guarda, dice che fanno trop-
po male e si mette a cucinare: minestrina,
passato di verdura come per i bambini, poi
glieli dara Antonio cercando di imboccarli,
ma pil spesso vengono nutriti attraverso un
sondino. Nelle immagini degli anni Settanta,
Adele € magra e carina in minigonna, uguale
alla nipote che oggi partecipa al concorso
di bellezza. Lui, con i capelli lunghi e i baffi,
sembra un po’ Franco Nero. Sorridono in
spiaggia accanto ai gemelli. Antonio gli aveva
comprato due moto elettriche: c’é una foto
dove sono allegri e sembrano due piccoli
centauri. Sono passati trent’anni. u
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