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S e in Olanda i
giudiciconsen-
tonocheineo-
nati con la spi-

na bifida vengano
ammazzati appe-
na partoriti, a che
serve tutto quello
che faGloria Peliz-

zo?Acheservesalvareunavitaprimaan-
cora che sia nata? A che serve incidere
l’uterodi una gestante, tagliare il sacco
amniotico, aspirare il liquido e conser-
varlo,estrarreunesserinodi22settima-
ne,riparargli ildifettocongenito,rimet-
tere il bimbo nella pancia della mam-
ma, reintrodurre il liquido nell’amnio,
ricucireil tuttoeattendereconfiduciail
giornodelparto?C’èqualcosadistupen-
damente insensato in tutto ciò che fa
questa donna, dal 2010 direttrice della
strutturacomplessadi chirurgiapedia-
tricadelPoliclinicoSanMatteodiPavia,
dopo sei anni passati nella clinica del-
l’Université Claude Bernard a Lione,
quattroall’hôpitaldelaTimoneaMarsi-
glia,unoemezzoall’hôpitaluniversitai-
re Necker-Enfants malades di Parigi,
uno all’ospedale Santa Chiara di Tren-
to, settealSant’AnnadiFerrara,dueal-
l’AslMedioFriulidiUdine,dieciall’Irc-
cs materno infantile Burlo Garofolo di
Trieste,primadiapprodarequinelcapo-
luogo lombardo. Qualcosa di unico in
Italia,all’avanguardiaincamposcienti-
fico: unprogettodi ricerca sulla chirur-
gia fetale, conunadozzinad’interventi
chirurgici già all’attivo, metà dei quali
eseguitiacieloapertoemetàconunatec-
nica laparoscopica mininvasiva (cioè
senzabisognodelbisturi)percorregge-
reneinasciturimalformazionigravissi-
me,comelaspinabifidaappunto.Intal
modo la professoressa Pelizzo riduce
l’incidenzadeicasid’idrocefalo,blocca
ladiscesadelcervelletto,evitalecompli-
canze operatorie, assicura unmigliore
controllodegliartiinferiori:questibam-
biniungiornopotrannocamminare.
Certo, i colleghi di Amsterdam le di-

rannochesarebbemeglioucciderli.Ma
GloriaPelizzo,originariadiUdine,spo-
sataconEzio,liberoprofessionista,ma-
drediJacopo,23anni,eSofia,13,unvol-
toradiosochericordaquellodell’attrice
HelenMirrendiThe Queenmacon tre
lustri di meno, fa tante altre cose che
non dovrebbe fare. Per
esempio ammette nel
suorepartocaniegattiaf-
finché tengano compa-
gniaaipiccolidegenti.Op-
pure chiama gli studenti
delconservatoriodiPavia
asuonareilviolinoeilvio-
loncelloneicorridoi,«per-
chélamusicahaunostra-
ordinariopoterecalman-
te,dàsensodibenesseree
limitaglisbalzidipressio-
nenelleprimedueoredo-
po l’intervento chirurgi-
co,alrisvegliodall’anestesiagenerale».
Epoinehacombinataun’altradidav-

veromoltogrossa:haapertoleportedel-
lastrutturadichirurgiapediatricaaiga-
leotti.GentecomeMichele,Cristianoe
Raffaello,chestannoscontandolapena
nel carcere di Torre del Gallo: detenuti
in regimedi semilibertà che vengonoa
rendersiutili.Alcunitornanoanchedo-
poaversaldatoillorodebitoconlagiusti-
zia.È il casodiGabrieleAlbergati,dete-
nutoper furto finoal 2013, cheèunpo’
diventato lamascottedimedici e infer-
mieri.Ilgiornodopoessereuscitodipri-
gione,eragiàqui,«perriconoscenzaver-
soGloria», spiega, «che ogni settimana
venivaatrovarciincella».Inottomesidi
durolavoro,senzal’aiutodinessuno,ha

ritinteggiatotuttele10cameredelrepar-
to.Altrisuoiexcompagnidisventura,co-
meMaurizio,Ivano,Hassan,Luigi,Fran-
cescoePietro,condannatiall’ergastolo
oapenepesantiperreatitalmentegravi
(omicidio,associazioneperdelinquere
di tipomafioso, rapinaamanoarmata)
danonpoterusufruiremaideipermessi
d’uscita,siprendonocuraadistanzadei
22ricoveratiscrivendopoesieocuocen-
dodietrolesbarreGliAmicotti,gliunici
biscotti italiani invenditaascopodibe-
neficenzaconunricettachecontempla
come primo ingrediente «2 decilitri di
bontà»,cosìc’èscrittosullaconfezione.
Sono stati loro, i carcerati, a scegliere

l’immaginedicopertinaperOltre lacu-
ra…oltrelemura,illibrocheGloriaPeliz-
zohascrittoperl’editoreCantagallicon
ValeriaCalcaterra,arricchitodaicontri-

butidialcunideitantiesti-
matorichel’intrepidachi-
rurgacontaingiroperl’Ita-
lia:Aldo,GiovannieGiaco-
mo,PupiAvati,RitaBorsel-
lino,Carlo Rossella.Nella
fotosivedonospuntareda
unteloospedaliero ipiedi
dimammaKatia, sposata
conFabio, comesi evince
dalnome tatuato fra cavi-
gliaemalleolo.Inmezzo,i
piedini di Carletto all’età
di8mesi.«Hagiàsubìtoot-
to o nove operazioni, or-

mai hoperso il conto, per undannovi-
scerale riportatoalla nascita», spiega la
professoressaPelizzo. «Nonpotevaali-
mentarsi.Gliabbiamorecuperatol’inte-
stinocentimetropercentimetro.Oraha
2anni.Mangia,cresceestabenissimo».
Perchéhasceltodifareilmedico?

«Nonl’hoscelto.Misonoritrovataafar-
lo a 8 anni.MiamadreNoemi divenne
paraplegica da un giorno all’altro. Non
s’èmaicapitoperché.Per48mesirima-
seinvalida.MiopadreAngelo,camioni-
sta, era sempre in giro per l’Italia. Così,
primadi andare a scuola, toccava ame
alzaredallettolamamma,lavarla,vestir-
la,prepararlelacolazione.Lostessodo-
vevofareconmiofratelloLoris,cheave-
va6anni.L’accudimentocel’honelsan-

gue.Ma papà non voleva che studiassi
damedico.Almassimoperluipotevodi-
ventareinfermiera, forsecaposala».
Sisbagliava.

«Quandoa18annigliannunciaichevo-
levo iscrivermi amedicina, ricevetti un
manrovescio. Per lui era una carriera
che avrebbe potuto intraprendere solo
unmaschio. Andai di nascosto all’ate-
neodiFerrara,partendodaUdinealle4
dimattina.Le40.000lireperletasseuni-
versitariemelediedeEzio,dapocomio
fidanzato, idem le 6.800 per il biglietto
del treno.Tornai e informaimiopadre.
Midisse:“Quellaè laporta!”».
ComemaiscelseproprioFerrara?

«Gliiscrittialcorsoeranoappena60eio
dovevoaverelacertezzad’esserebense-
guita per potermi laureare in fretta. Il
mioprimomaestro fuPaoloGeorgaco-
pulo,triestinodireligioneortodossa,pa-
dregreco,madreaustriaca.Ungigante.
Oggi ha 81 anni. Prima di operare, mi
chiedeva:“Maèbattezzatoquestobam-
bino?”.Nonsapevochecosarisponder-
gli.Alloraluimidiceva:“Venga,miserve
unamadrina”.Portavailpiccolosotto il
rubinetto,glibagnavailcapoelobattez-
zava.Lasuaprimacuraeraabbracciarei
bimbi. Li visitava stando in ginocchio.
Ho imparatoda lui a fare lo stesso. Se ti
mettiall’altezzadellorosguardo,perce-
piscicosecheunadultononvede».
Unaltromaestrol’haavutoaLione.

«Sì,JeanPaulChappuis,ancorapiùseve-
ro di Georgacopulo, tanto che noi stu-
denti lo chiamavamoL’Orso.Un tecni-
cosopraffinonellachirurgianeonatale,
dotato di un’umanità infinita. Se un
bambino nonmangiava, era capace di
chiudersiconluiperorenellostudio,si-
curocheallafineloavrebbeconvintoad
alimentarsi. “Haparlatocon ilpaziente
primadiaddormentarlo?”,m’interroga-
va sull’uscio della sala operatoria. Cer-
to, professore, ho fatto l’esame obietti-
vo, è tutto in ordine, rispondevo. “Non
m’interessa la cartella clinica. Io voglio
sapere se l’ha ascoltato, non se l’ha au-
scultato!Checosalehadetto?Chesensa-
zioniprovava?Eratranquillooimpau-
rito? Gliel’ha chiesto, questo?”. Chap-
puissapevacheibambini,quandonon

sisentonoamati,smettonodilottare.Ta-
gliare un fanciullo èun atto violentissi-
mo,orribile.Puoifarlosolosetiseigua-
dagnatolasuatotalefiducia».
Ma i suoi allievi sono disponibili a
questocontattoumano?

«Non tutti. Ho chiesto a uno specializ-
zandosefossedispostoaseguireun’ur-
genza.Harifiutato: eraattesoaunhap-
pyhour.Gli ho spiegatocheerameglio
se si concedeva l’aperitivo tutte le sere.
Ha capito ed è andato via per sempre.
Unatentazionechehoavutoanch’io».
Nonpossocrederci.

«Inveceèaccadutonel 2008. Ilmiopri-
mogenitomi ha sempre rimproverato:
“Tuhaisposatol’ospedale”.Avevaragio-
ne: 7.30-18, sabato e domenica inclusi.
SiamostatiaLionedasoliper6anni. In
pratica lo hanno cresciuto le nunù, le
bambinaie. Allora andai
da Saverio Comisso, diri-
gentedell’AslMedioFriu-
li,elopregaidiretroceder-
mi a medico di famiglia,
dandomiunambulatorio
conorario8-14».
Uncolpoditesta.

«È quello che pensò an-
che lui. E infattimi cacciò
dall’ufficio:“Questononè
il suo posto. Se ne vada”.
Qualchemesedopo,men-
tre alle 22 tornavo a casa
dall’ospedale di Trieste,
sullastradaperUdinenevicavaforte.Mi
schiantaicontrounamassicciata.Eroin-
castratafralelamiere,sanguinante,con
ilnasorotto,quand’eccosifermòun’au-
to.Sceseunaragazza.Avràavuto24an-
ni. Rimase lì quattroore, fino aquando
nonarrivaronoivigilidelfuocoaestrar-
mi.Mitamponavaleferiteemiconforta-
va:“Nonsipreoccupi,adessolatiriamo
fuori”.Maeravamo solonoi due.Men-
tre lei chiamava i soccorsi, io le racco-
mandavodinonchiedere il codice ros-
so, sicura che in quella notte da lupi vi
fossero in giro feriti più gravi di me da
soccorrere.Allafine,storditaedoloran-
te, rifiutai il ricoveroinospedale».
Maèassurdo.Perchémailofece?

«L’indomanimiattendevauninterven-

to chirurgico. Promisi ai soccorritori
chemisareisottopostaaunaTac.Lara-
gazzasioffrìdiaccompagnarmifinoaca-
sa.Traandataeritornosi fecepiùdi100
chilometri.Mi abbandonai a lei, le affi-
dailamiavita,comeipazienticheentra-
noinsalaoperatoria.Almomentodisa-
lutarci, chiesi a quest’angelo, del quale
non conosco neppure il nome, perché
miavessecircondatodi tantepremure.
Mi rispose: “Perché il bene torna sem-
preindietro.Leideveavernefattotanto.
Nonsmettadi farne,nonsiarrenda”».
Com’èche,mentre raccontaqueste
cose,iomicommuovoeleiinvecere-
sta impassibile? È un dono di natu-
ra?Prendequalchefarmaco?

«Nonèinsensibilità,questosperochesi
capisca. È che il chirurgo si allenaal di-
stacco.Insalaoperatoriadeveestraniar-
sidallascena.Quandoparlodimestes-
sa,èmoltopiùdifficile.Mahoavutomo-
do di ripensare tante di quelle volte a
questastoriadariuscireainteriorizzarla
eaprovaresologioianel raccontarla».
Comeleèvenuto inmentediaprire
leportedelsuorepartoaicarcerati?

«Nel 2012 il padre di una compagna di
classedimiafigliamiparlavadellasoffe-
renzaedell’isolamento,chepermeera-
norappresentatidallamalattiaeper lui
dalla detenzione. Si creò un equivoco
sulle rispettive professioni: io pensavo
chefosseunmedicoeluiunacollegapo-
liziottapenitenziaria.Quindièaccadu-
tol’esattocontrario:èstatoquestogeni-
toreadaprireameleportedelcarcerein
cuilavora.Hotrovatounterrenogiàara-
to.Non è che i reclusi pensinomolto al
dolorealtrui:nehannogiàd’avanzocon
ilproprio.Maappuntoperquestosono
capacid’immedesimarsisubitonelledi-
sgraziepiùgrandidelle loro».
Mifacciaunesempioconcreto.

«Quandohospiegatocheperimieirico-
veratinonvolevopiùilettiniconlesbar-
reechel’Aslnonpotevamettereabilan-
ciopiùdi20.000europercomprarequel-
liconlespondetrasparentiinpolicarbo-
nato,uncalabresedetenutoper reatidi
mafia, Pietro, è insorto: “Ma come? I
bambini dietro le sbarre?Nonè giusto.
Noicelesiamomeritate,malorochecol-
pe hanno?”. Al successivo incontro mi
hamessonellemaniunabustasgualci-
ta,condentro300euro,fruttodiunacol-
lettafraicompagnididetenzione.Ehan-
novolutoanchecostruirciunlettinospe-
cialeinpoliuretanoespanso,a formadi
Ferrari,cosìoraipiccolidegentiscendo-
noinsalaoperatoriasuunbolide».
Oaccompagnatidalcane.

«Angiolinaèunagoldenretrieverdi7an-
ni.Vieneinrepartoconlasuaistruttrice,
Debra Buttram. È una terapia animale
assistita che fa molto bene ai bambini
quandononrispondonoallecure».
In Olanda i feti su cui lei interviene
vengonosoppressi.

«SuccedepureinItalia,quandoilmedi-
coscappadavantialdolo-
re. Allora finisce che
l’aborto venga spacciato
comeuna terapia. Anche
a mamma Rosa avevano
consigliatodidisfarsidel-
lacreaturaconspinabifi-
dacheportavaingrembo.
Invece lei ha trovato una
ricchezzainquellachedo-
veva essere una tragedia.
HooperatolasuaElisabet-
taprimadellanascita.Og-
gi è una bimba birichina,
molto intelligente, che va

ascuolaecamminadasola».
Vede differenza fra il dolore del-
l’adultoequellodelbambino?

«Il dolore fa parte della vita. Colpisce il
prematuro,ilneonato,ilbambino,l’ado-
lescente, l’adulto, l’anziano. Possiamo
soloaccettarelanostrafragilitàdiesseri
umani.Nel2011sonorimastavittimadi
un secondo incidente: un camionista
s’è addormentato al volante e ha sven-
tratolamiaautoconilsuopesantemez-
zo.Mentreme lo vedevopiombare ad-
dosso,erosicuradimorire.Invecesono
ancoraqua.Daallora,vivoognigiorna-
tacomesefosse l’ultima».

(705.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

Accudivo la mamma

inferma. Il mio primo

maestro battezzava

i neonati che operava

tipi italiani

Pietro, mafioso, fece

una colletta affinché

i lettini dei pazienti

fossero senza sbarre

COMINCIÒ A 8 ANNI

GLORIA PELIZZO

RECLUSI IN CORSIA

Salva i bimbinonancoranati
facendosiaiutaredaidetenuti
Lachirurgadei feti: «Volevo smettere,mauna sconosciutami curòper ore
dopoun incidente emi spronò: “Nonmolli, il bene torna sempre indietro”»

Quandogli annunciò che
voleva fare ilmedico, suo
padre laprese a sberle

Haaperto il reparto anche
ai violinisti e a cani e gatti

OLTRE LA CURA Gloria Pelizzo in reparto. Accanto, Gabriele Albergati, oggi ex detenuto, che ha tinteggiato le camere  [Maurizio Don]


