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Quando gli annuncio che
volevafareil medico, suo
padrela prese a sberle

Ha aperto il reparto anche
aLviolinisti e a cani e gatli

di Stefano Lorenzetto

e in Olanda i
giudiciconsen-
tonocheineo-
nati con la spi-
na bifida vengano
ammazzati appe-
na partoriti, a che
serve tutto quello
che fa Gloria Peliz-
zo?Acheservesalvareunavitaprimaan-
cora che sia nata? A che serve incidere
I'utero di una gestante, tagliare il sacco
amniotico, aspirare il liquido e conser-
varlo, estrarre un esserino di22 settima-
ne, riparargliil difetto congenito, rimet-
tere il bimbo nella pancia della mam-
ma, reintrodurre il liquido nell’amnio,
ricucireil tutto e attendere con fiduciail
giornodelparto?C'equalcosadistupen-
damente insensato in tutto cio che fa
questa donna, dal 2010 direttrice della
struttura complessa di chirurgia pedia-
tricadel Policlinico San Matteo di Pavia,
dopo sei anni passati nella clinica del-
I'Université Claude Bernard a Lione,
quattroall’hopitaldelaTimoneaMarsi-
glia,unoemezzoall’hdpitaluniversitai-
re Necker-Enfants malades di Parigi,
uno all'ospedale Santa Chiara di Tren-
to, sette al Sant’Anna di Ferrara, due al-
I'Asl Medio Friuli di Udine, dieci all'Irc-
cs materno infantile Burlo Garofolo di
Trieste, primadiapprodarequinelcapo-
luogo lombardo. Qualcosa di unico in
Italia, all'avanguardiain camposcienti-
fico: un progetto di ricerca sulla chirur-
gia fetale, con una dozzina d'interventi
chirurgici gia all’attivo, meta dei quali
eseguitiacieloapertoemetaconunatec-
nica laparoscopica mininvasiva (cioe
senzabisogno del bisturi) per corregge-
reneinascituri malformazioni gravissi-
me, come la spina bifida appunto. In tal
modo la professoressa Pelizzo riduce
I'incidenzadei casi d’idrocefalo, blocca
ladiscesadelcervelletto, evitalecompli-
canze operatorie, assicura un migliore
controllodegliartiinferiori: questibam-
bini un giorno potranno camminare.
Certo, i colleghi di Amsterdam le di-
ranno che sarebbe meglio ucciderli. Ma
Gloria Pelizzo, originaria di Udine, spo-
sataconEzio, libero professionista, ma-
drediJacopo, 23 anni, eSofia, 13, unvol-
toradiosochericordaquellodell’attrice
Helen Mirren di The Queen ma con tre
lustri di meno, fa tante altre cose che
non dovrebbe fare. Per
esempio ammette nel
suoreparto canie gattiaf-
finché tengano compa-
gniaaipiccolidegenti.Op-
pure chiama gli studenti
delconservatoriodiPavia
asuonareilviolinoeilvio-
loncelloneicorridoi, «per-
chélamusicahaunostra-
ordinario potere calman-
te,dasensodibenesseree
limitaglisbalzidipressio-
nenelleprimedueoredo-
po l'intervento chirurgi-
co, alrisveglio dall’anestesia generale».
Epoinehacombinataun’altradidav-
veromoltogrossa:haapertoleportedel-
lastruttura di chirurgia pediatrica ai ga-
leotti. Gente come Michele, Cristiano e
Raffaello, che stannoscontandolapena
nel carcere di Torre del Gallo: detenuti
in regime di semiliberta che vengono a
rendersi utili. Alcunitornano anche do-
poaversaldatoillorodebitoconlagiusti-
zia. Eil caso di Gabriele Albergati, dete-
nuto per furto fino al 2013, che & un po’
diventato la mascotte di medici e infer-
mieri.Ilgiornodopoessereuscitodipri-
gione, eragiaqui, «perriconoscenzaver-
so Gloria», spiega, «che ogni settimana
venivaatrovarciincella».Inottomesidi
durolavoro, senzal’aiutodinessuno, ha
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COMINCIO A 8 ANNI

Accudivo la mamma
inferma. Il mio primo
maestro battezzava
i neonati che operava

OLTRE LA CURA Gloria Pelizzo in reparto. Accanto, Gabriele Albergati, 0ggi ex detenuto, che ha tinteggiato le camere  [Maurizio Don]

Salva i bimbi non ancora nati
facendosi aiutare dai detenuti

La chirurga dei feti.: «V'olevo smettere, ma una sconosciuia mi curo per ore
dopo un incidente e mi sprono: “Non molli, il bene torna sempre indlefro™

ritinteggiatotuttele 10cameredelrepar-
to.Altrisuoiexcompagnidisventura, co-
meMaurizio, Ivano, Hassan, Luigi, Fran-
cesco e Pietro, condannati all'ergastolo
oapenepesantiperreatitalmente gravi
(omicidio, associazione per delinquere
di tipo mafioso, rapina a mano armata)
danonpoterusufruiremaidei permessi
d’uscita, siprendonocuraadistanzadei
22ricoveratiscrivendopoesieocuocen-
dodietrole sbarre Gli Amicotti, gli unici
biscottiitaliani in vendita a scopo dibe-
neficenza con unricetta che contempla
come primo ingrediente «2 decilitri di
bonta, cosi ¢’e scritto sulla confezione.

Sono stati loro, i carcerati, a scegliere
I'immagine di copertina per Oltre la cu-
ra...oltrelemura,illibrocheGloriaPeliz-
zohascritto per!’editore Cantagallicon
Valeria Calcaterra, arricchito daicontri-
butidialcunideitantiesti-
matorichel'intrepida chi-
rurgacontaingiroperl'Ita-
lia: Aldo, GiovannieGiaco-
mo, PupiAvati, RitaBorsel-
lino, Carlo Rossella. Nella
fotosivedonospuntareda
untelo ospedalieroi piedi
di mamma Katia, sposata
con Fabio, come si evince
dal nome tatuato fra cavi-
gliaemalleolo.Inmezzo, i
piedini di Carletto all’eta
di8mesi.«Hagiasubitoot-
to 0 nove operazioni, or-
mai ho perso il conto, per un danno vi-
scerale riportato alla nascita», spiega la
professoressa Pelizzo. «Non poteva ali-
mentarsi.Gliabbiamorecuperatol'inte-
stino centimetro per centimetro. Oraha
2anni. Mangia, cresce e stabenissimo».

Perché hascelto difare il medico?
«Nonl’hoscelto. Misonoritrovataafar-
lo a 8 anni. Mia madre Noemi divenne
paraplegica da un giorno all’altro. Non
s’@mai capito perché. Per 48 mesirima-
seinvalida. Mio padre Angelo, camioni-
sta, era sempre in giro per I'Ttalia. Cos,
prima di andare a scuola, toccava a me
alzare dallettolamamma, lavarla, vestir-
la, prepararlela colazione. Lostessodo-
vevofare conmio fratello Loris, che ave-
va6anni.L’accudimentocel’honelsan-

gue. Ma papa non voleva che studiassi
damedico. Almassimoperluipotevodi-
ventare infermiera, forse caposala.

Sisbagliava.

«Quandoa 18annigliannunciaichevo-
levo iscrivermi a medicina, ricevetti un
manrovescio. Per lui era una carriera
che avrebbe potuto intraprendere solo
un maschio. Andai di nascosto all’ate-
neodiFerrara, partendo daUdine alle 4
dimattina. Le40.000lire perle tasse uni-
versitarie mele diede Ezio, da poco mio
fidanzato, idem le 6.800 per il biglietto
del treno. Tornai e informai mio padre.
Midisse: “Quellaelaporta!”».

Come maiscelse proprio Ferrara?
«Gliiscrittial corso eranoappena60eio
dovevoaverelacertezzad'esserebense-
guita per potermi laureare in fretta. 11
mio primo maestro fu Paolo Georgaco-
pulo, triestinodireligioneortodossa, pa-
dre greco, madre austriaca. Un gigante.
Oggi ha 81 anni. Prima di operare, mi
chiedeva: “Maebattezzatoquestobam-
bino?”.Nonsapevo checosarisponder-
gli. Alloraluimidiceva: “Venga, miserve
unamadrina”. Portavail piccolo sotto il
rubinetto, glibagnavail capoelobattez-
zava.Lasuaprimacuraeraabbracciarei
bimbi. Li visitava stando in ginocchio.
Ho imparato da lui a fare lo stesso. Se ti
mettiall'altezzadellorosguardo, perce-
piscicose che unadulto non vede».

Unaltro maestro’ha avuto a Lione.
«Si,JeanPaul Chappuis, ancorapitiseve-
ro di Georgacopulo, tanto che noi stu-
dentilo chiamavamo L’Orso. Un tecni-
cosopraffino nella chirurgianeonatale,
dotato di un'umanita infinita. Se un
bambino non mangiava, era capace di
chiudersiconlui perorenello studio, si-
curocheallafineloavrebbe convintoad
alimentarsi. “Ha parlato con il paziente
primadiaddormentarlo?”, m’interroga-
va sull’'uscio della sala operatoria. Cer-
to, professore, ho fatto I'esame obietti-
vo, € tutto in ordine, rispondevo. “Non
m'interessa la cartella clinica. Io voglio
sapere se 'ha ascoltato, non se 'ha au-
scultato!Checosalehadetto? Chesensa-
zioniprovava? Era tranquillo o impau-
rito? Gliel'ha chiesto, questo?”. Chap-
puis sapeva cheibambini, quandonon

sisentonoamati, smettonodilottare. Ta-
gliare un fanciullo & un atto violentissi-
mo, orribile. Puoi farlo solo se ti sei gua-
dagnatolasuatotale fiducia».

Ma i suoi allievi sono disponibili a

questo contatto umano?
«Non tutti. Ho chiesto a uno specializ-
zando se fosse disposto aseguire un’ur-
genza. Harifiutato: era atteso a un hap-
py hour. Gli ho spiegato che era meglio
se si concedeva l'aperitivo tutte le sere.
Ha capito ed e andato via per sempre.
Una tentazione che ho avuto anch’io».

Non posso crederci.
«Invece & accaduto nel 2008. I mio pri-
mogenito mi ha sempre rimproverato:
“Tuhaisposatol'ospedale”. Avevaragio-
ne: 7.30-18, sabato e domenica inclusi.
Siamo statia Lione da soli per 6 anni. In
pratica lo hanno cresciuto le nunt, le
bambinaie. Allora andai
da Saverio Comisso, diri-
gentedell'AslMedio Friu-
li, elopregaidiretroceder-
mi a medico di famiglia,

to chirurgico. Promisi ai soccorritori
chemisareisottopostaaunaTac.Lara-
gazzasioffridiaccompagnarmifinoaca-
sa. Traandata eritorno sifece pittdi 100
chilometri. Mi abbandonai a lei, le affi-
dailamiavita, comeipazienticheentra-
noinsalaoperatoria. Almomentodisa-
lutarci, chiesi a quest’angelo, del quale
non conosco neppure il nome, perché
mi avesse circondato di tante premure.
Mi rispose: “Perché il bene torna sem-
preindietro. Leideve averne fatto tanto.
Nonsmettadifarne, nonsiarrenda”».

Com’é che, mentre racconta queste

cose,iomicommuovoeleiinvecere-

sta impassibile? E un dono di natu-

ra? Prende qualche farmaco?
«Noneinsensibilita, questo sperochesi
capisca. E che il chirurgo si allena al di-
stacco.Insalaoperatoriadeveestraniar-
sidallascena. Quando parlo dime stes-
sa,emoltopitdifficile. Mahoavutomo-
do di ripensare tante di quelle volte a
questastoriadariuscireainteriorizzarla
eaprovare solo gioia nel raccontarla».

Come le € venuto in mente di aprire

le porte del suo reparto ai carcerati?
«Nel 2012 il padre di una compagna di
classedimiafigliamiparlavadellasoffe-
renzaedell’isolamento, che permeera-
norappresentati dalla malattia e per lui
dalla detenzione. Si cred un equivoco
sulle rispettive professioni: io pensavo
chefosseunmedicoeluiunacollegapo-
liziotta penitenziaria. Quindi e accadu-
tol'esatto contrario: & stato questo geni-
toread aprireameleportedel carcerein
cuilavora. Hotrovatounterrenogiaara-
to. Non é che i reclusi pensino molto al
dolorealtrui:nehannogiad’avanzocon
il proprio. Ma appunto per questo sono
capacid’ immedesimarsisubitonelledi-
sgrazie piti grandi delleloro».

Mi faccia un esempio concreto.
«Quandohospiegatocheperimieirico-
veratinonvolevo pitiilettiniconlesbar-
reechel’Aslnonpotevamettereabilan-
ciopiudi20.000europercomprarequel-
liconlespondetrasparentiinpolicarbo-
nato, un calabrese detenuto per reati di
mafia, Pietro, € insorto: “Ma come? I
bambini dietro le sbarre? Non e giusto.
Noicelesiamomeritate, malorochecol-
pe hanno?”. Al successivo incontro mi
hamesso nelle mani una busta sgualci-
ta,condentro300euro, fruttodiunacol-
lettafraicompagnididetenzione.Ehan-
novolutoanchecostruirciunlettinospe-
cialein poliuretano espanso, a forma di
Ferrari, cosioraipiccolidegentiscendo-
noin salaoperatoria suunbolide».

0 accompagnatidal cane.
«Angiolinaeunagoldenretrieverdi7an-
ni.Vieneinreparto conlasuaistruttrice,
Debra Buttram. E una terapia animale
assistita che fa molto bene ai bambini
quando nonrispondono alle cure».

In Olanda i feti su cui lei interviene

vengono soppressi.
«Succedepureinltalia, quandoilmedi-
coscappadavantialdolo-
re. Allora finisce che
I'aborto venga spacciato
come una terapia. Anche
a mamma Rosa avevano

dandomi un ambulatorio consigliato di disfarsi del-
conorario 8-14». la creatura con spina bifi-

Uncolpoditesta. RECLUSI IN CORSIA dacheportavaingrembo.
«E quello che penso an- Pietro, mafioso, fece  Invece lei ha trovato una
che lui. E infatti mi caccio ! ’ ricchezzainquellachedo-

dall’ufficio: “Questononeé
il suo posto. Se ne vada”.
Qualchemesedopo, men-
tre alle 22 tornavo a casa
dall'ospedale di Trieste,
sullastradaperUdinenevicavaforte. Mi
schiantaicontrounamassicciata. Eroin-
castratafralelamiere, sanguinante, con
ilnasorotto, quand’eccosifermoun’au-
to. Scese unaragazza. Avra avuto 24 an-
ni. Rimase li quattro ore, fino a quando
nonarrivaronoivigilidelfuocoaestrar-
mi.Mitamponavaleferiteemiconforta-
va: “Nonssi preoccupi, adesso la tiriamo
fuori”. Ma eravamo solo noi due. Men-
tre lei chiamava i soccorsi, io le racco-
mandavo di non chiedere il codice ros-
80, sicura che in quella notte da lupi vi
fossero in giro feriti pit1 gravi di me da
soccorrere. Allafine, stordita e doloran-
te, rifiutaiil ricovero in ospedale».
Ma ¢é assurdo. Perché mailo fece?

«L'indomani miattendeva uninterven-

una colletta affinche
i lettini dei pazienti
fossero senza sbarre

veva essere una tragedia.
HooperatolasuaElisabet-
taprimadellanascita. Og-
gi € una bimba birichina,
molto intelligente, che va
ascuola e cammina da sola».

Vede differenza fra il dolore del-

I'adulto e quello del bambino?
«Il dolore fa parte della vita. Colpisce il
prematuro,ilneonato,ilbambino,l’ado-
lescente, 'adulto, I'anziano. Possiamo
soloaccettarelanostra fragilita di esseri
umani.Nel2011 sonorimastavittima di
un secondo incidente: un camionista
s’¢ addormentato al volante e ha sven-
tratolamiaauto conil suo pesante mez-
z0. Mentre me lo vedevo piombare ad-
dosso, ero sicuradimorire. Invece sono
ancoraqua. Daallora, vivo ogni giorna-
tacome se fosse 1'ultimay.
(705. Continua)

stefano.lorenzettogilgiornale.it




