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Ha 6 anni Naghma, il suo nome
significa melodia, la sua vita vendu-
ta e ricomprata vale 2.500 dollari
americani. Il padre Taj Moham-
med, musicante disoccupato, pro-
fugo dalla provincia di Hellmand,
l’ha ipotecata come si fa con una ca-
sa, o un carretto, non potendo ipo-
tecare la baracca dove vivono alla
periferia di Kabul nel campo profu-
ghi di Charahi Qambar, la più gran-
de delle 52 baraccopoli cresciute in-
torno alla capitale afghana dodici
anni dopo la caduta dei talebani,
un anno prima che l’Occidente fac-
cia le valigie con le sue ong e i ma-
nuali sui diritti umani.

Bambina con ipoteca, in mancan-
za di altri beni: la casa di Naghma e
dei suoi sette/otto fratelli è fatta di
argilla e cellofan, un tetto di lamie-
ra che non protegge dal gelo (che
lo scorso Natale ha ucciso il fratelli-
no Janan, 3 anni), pavimento di ter-
ra e stuoie dove di notte gli umani
si rannicchiano sotto le coperte ma-
de in China e i pennuti si stringono
nelle gabbiette. Sono la ricchezza
canora della famiglia, dieci gabbiet-
te di quaglie, quegli uccellini a cui
il trentaduenne papà insegna a can-
tare per poi rivenderli al mercato, a
prezzo maggiorato ma non suffi-
ciente per mantenere la prole. Die-
ci gabbiette, pochi denari. Dieci
bambini, un capitale. Un anno fa
Taj Mohammed ha chiesto un pre-
stito a un vicino per pagare i conti
dell’ospedale per la moglie e il bam-
bino malato. Come contropartita
ha offerto, ha dovuto/voluto offri-
re la piccola Naghma. Il debito è lie-
vitato a 2.500 dollari. Taj Moham-
med non ha i soldi per ripagarlo.

Così il vicino, questa specie di sce-
spiriano mercante di Kabul però in-
tegerrimo e rispettato, ha bussato
per riscuotere le spettanti poche
libbre di bambina con la benedizio-
ne della jirga, l’assemblea che di
fatto amministra la giustizia nel
campo come fosse un villaggio rac-
cogliendo i capi delle 90 famiglie
di Charahi Qambar.

Tutto molto semplice, alla luce
del sole, sulla carta (costituziona-
le) illegale ma rispettoso della tra-
dizione. Recupero crediti alla vec-
chia maniera. A 6 anni venduta co-
me serva/sposa al figlio sedicenne
del creditore. In Afghanistan la fa-
miglia dello sposo è chiamata a pa-
gare una dote per la moglie. In que-
sto caso Naghma è gratis. Vale il de-
bito di 2.500 dollari. Mentre lei gio-
ca ignara nel fango e Alissa J. Ru-
bin del New York Times ascolta la
sofferenza rassegnata della mam-
ma Guldasta, nella baracca arriva
la futura suocera per dare il primo
ordine: «Meglio che la bambina
smetta di andare a scuola». Il padre
non fiata: «Non posso fare niente,
ormai è proprietà loro».

Ora non basta il sospiro di sollie-
vo, la fortuna di aver trovato a mez-
zo stampa un benefattore che ha ri-
scattato Naghma nel momento
stesso in cui stava per essere ven-
duta. Ieri, dopo l’uscita dell’artico-
lo sul Times, Taj Mohammed ha
chiamato la giornalista per dare la
buona notizia: un donatore anoni-
mo attraverso un avvocato ameri-
cano ha pagato il debito salvando
la figlia. Naghma non farà (per
ora) la fine di quella bambina rac-
contata da Atiq Rahimi in «Come
pietra paziente», la sorella della
protagonista che viene «venduta»
per pagare i debiti che il padre ha
accumulato scommettendo sui
combattimenti di quaglie (ancora
loro). A Kabul ci sono bambine che
si vendono come quaglie preziose.
Naghma non è avviata sulla strada
della più famosa (suo malgrado) Bi-
bi Aisha, la sposa-ragazzina a cui il
marito tagliò il naso: anche lei ven-
duta dal padre per «compensare»
un torto (in quel caso un tentato
omicidio attribuito allo zio).

È una tradizione (pre-talebana)
dei pashtun, un modo di fare giusti-
zia chiamato «baad»: gli adulti ma-
schi fanno la pace cedendo e scam-
biando le bambine di casa. La leg-
ge afghana sulla carta proibisce
queste pratiche, che però raramen-
te vengono sanzionate. Non stupi-

sce che Tawous Khan, uno dei capi
anziani del campo dove vive Nagh-
ma, abbia detto al New York Times
che è normale che il padre abbia
consegnato la bambina alla fami-
glia del creditore: «Taj Mohammed
ha dovuto dare sua figlia. Non
c’era altro modo per risolvere il
problema». Ma stupisce e indigna
l’accusa di Wazhma Frogh, direttri-
ce dell’«Istituto Donne, Pace e Sicu-
rezza» di Kabul, secondo la quale il
ministero degli Interni non ha mos-
so un dito malgrado gli esposti e le
segnalazioni: «Vendere una donna
è un reato». Due anni fa Human Ri-
ghts Watch chiamò in causa il go-
verno e il sistema legale: «Chi prati-
ca il baad deve essere processato».
Non esistono statistiche sulla diffu-
sione di questo modo di farsi giu-
stizia (almeno una decina di casi al
mese) che spesso non viene denun-
ciato. Non è opinione rara, anche
tra gli stessi parlamentari afghani
maschi, che tutto sommato per
una famiglia «vendere» una bambi-
na sia meglio che scatenare una fai-
da, o perdere l’unica casa dove si
sopravvive in dieci. Naghma non
lo sa, ma è probabile che suo padre
la pensi così.
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Ma un benefattore americano interviene e la salva

Naghma, sei anni, è stata ceduta dal padre disoccupato a un creditore che voleva darla in moglie al figlio. Il suo «prezzo»: 2.500 dollari

Kabul, una bimba in sposa
per pagare i debiti di famiglia

La storia

A scuola

La tradizione
Si chiama «baad» la
forma di giustizia
tradizionale afghana che
prevede la consegna di
bambine o ragazze per
appianare contenziosi
(non solo economici) con
altre famiglie. Pratica
sulla carta proibita dalla
legge, diffusa soprattutto
nelle province orientali e
meridionali
dell’Afghanistan, il
«baad» risulta spesso
tollerato dalle autorità
che non intervengono
I campi profughi
Il campo profughi dove
la piccola Naghma stava
per essere venduta a un
creditore del padre è il
più grande di Kabul,
dove ne esistono una
cinquantina. In questi
campi mal tollerati dalle
autorità, che rifiutano
spesso di farvi arrivare i
servizi essenziali, le
condizioni di vita sono
molto dure. L’inverno
scorso 100 bambini sono
morti per il freddo. A
Natale è morto un
fratellino di Naghma,
Janan (3 anni)

Lieto fine

Con il papà Naghma con il padre Taj Mohammed e un fratellino (Bryan Denton/Contrasto)

La pubblicità data al caso dal
New York Times ha spinto
un donatore anonimo in Usa
a pagare il debito

Naghma
Mohammed,

sei anni, nel campo
profughi

di Charahi Qambar,
una delle 52
baraccopoli

cresciute intorno a
Kabul. La bambina
è stata ceduta dal

padre Taj, musicista
disoccupato,

a un creditore a cui
doveva 2.500 dollari

ma per intervento
di un benefattore

è rimasta
con la famiglia.

A fianco Naghma,
vestita di rosso,

insieme ai compagni
di scuola (Bryan

Denton/Contrasto)

Dove e perché
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