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La festa tristé
di chinonvuole
avere figli

FERDINANDO CAMON

i sta diffondendo il pen-
q siero che & bello non ave-
K re figli: i figli sono una di-
sgrazia, rovinano la vita e il
pianeta. Il pensiero diventa
un movimento, il de-natali-
smo, e prende piede in Fran-
cia, Italia e soprattutto in Bel-
gio. Qui i de-natalisti hanno
inventato una festa annuale, a
Bruxelles, dove si trovano,
cantano canzoni e alzano boc-
cali di birra. E citano uomini
illustri senza figli.

Ma citano male. Moravia
non era un senza-figli. Era un
mancato-padre circondato da
mancati-figli.

uando andavano a trovarlo,
Dario Bellezza, Achille Ser-
a0 e gli altri, toccavano tut-
0, spostavano tutto, come

% fannoi cattivi figli diun padre
scrittore. Uno sgattaiolava fuori dalla
porta, Alberto lo inseguiva col bastone:
«Cos’hai preso?», «Ma niente Alberto,
poi te lo riporto». Sono gli aspetti vi-
schiosi e fastidiosi della famiglia, che
fanno una falsa famiglia. Pasolini dice in
una poesia di aver amato una prostituta
ma non ¢ nato un figlio, e di questo era
contento. Non ha mai affrontato il pro-
blema se la sua omosessualit fosse fuga
dalla paternitd. Quando esplese la do-
manda, era in analisi da Musatti. Smise
subito. Troppa angoscia.

S}, certo, Senza figli si lavora meglio.
«Tu hai dato degli ostaggi alla vita», mi
ammoniva Meneghello, qui nello studio
dove sto scrivendo. L'aveva gia detto Ba-
cone: «Se hai dei figli, non farai piti grandi
azioni, né virtuose né vituperosey. I figli ti
bloceano nella mediocritd. Sono ostaggi
del nemico, in una vita che & guerra. Ma
se noi, padri, siamo un esercito in guerra,
ifigli sono avanguardia e retroguardia: la
protezione. Riempionoivuoti del passato
e vanno in avanscoperta sul futuro che
non vivremo- Io non so come ho capito i
primi film che vedevo, da bambino. Ma
mi si spalanca una luce quando vedo la
nipotina che guarda incantata il risveglio

"di Biancaneve, poi Biancaneve sparisce
ed appare la matrigna, la piccola osserva
in giro sbalordita e domanda: «Dov’é
Biancaneve?y. E convinta che, se non é
piit nel televisore, & uscita dal televisore e

cammina nella stanza. Qualcosa del ge-
nere deviessere capitato al mio cervello,
quand’ero piccolo, perché a questari-sco-
perta si eccita. Senza figli e nipoti avrei
un cervello non eccitato, piatto. A 6 anniil
primo dei miei figli fece un sogno: «l mon-
ti mi dicevano: quando morirai, cresce-
rai». Significa che ogni conquista passa
attraverso una morte? Al fondo del mio
cervello c’era questo concetto, non ero si-
curo che fosse la veritd, ma il sogno del
figlio me lo confermava. Lui amava il ci-
nema. Un giornale mi mandava un tesse-
rino perché andassi alla Biennale, lui me
lo rubava e ci andava lui. Sul tesserino
c’era la mia foto, lo lasciavano passare
perché lui eraidentico a me. Questoresta
in me Pesempio di cosa vuol dire rinasce-
re in un altro: quando la burocrazia con-
trolla quell’altro e lo scambia per te. A
volte mi capita di cercare un libro che
non ho mai letto, lo apro e lo vedo pieno di
segni a matita. Sono segnate Je frasi giu-
ste con i giusti segni, asterischi, cerchi,
punti interrogativi o esclamativi. Ma se
non ho mai letto quel libro, chi ha fatto
quei segni? Un fighio. Dungue, io ho letto
quel libro non come io, ma come figlio. E
allora, continuero a leggere libri, segnan-
doli conimiei simboli, anche quando non
ci sard. I bambini si ammalano e finisco-
no in Pediatria. Lospedale vucle che di
notte stiane soli, se ¢’ bisogno ci sono gli
infermieri. Ma le madri non vogliono la-
sciarli, e si nascondono negli armadi. 11
primario prima di andarsene apre ghi ar-
madi e le seaccia, allora si nascondono
nei bagni. Le ho viste. I figli sono il sancta
sanctorum della famiglia, non possono
restare senza sentinelle. Quando andavo
a prendere un figlio all’asilo, 0 adesso una
nipotina, la maestra lo chiama e gli chie-
de: «Chi é questo signore per te?», perché
ci sono i ladri di bambini, 1 barmbini sono
un valore. Diciamo sempre che non ci so-
no pil valori: eccolo, imvalore. Ho sentito
una madre raccontare: «Passeggic conla
figlioletta, questa si nasconde, non la ve-
do piti, e mi son detta: Mi uccidon.

Ho sentitounamadre frinlana cantare
una canzone al figlio ricoverato in ospe-
dale: «Signor del Cielo ascoltami, / non
farlo mai soffrire, / se ¢’ dolor per lui, / i
prego dallo a me»: voleva soffrire e mori-
re al posto del figho. K difficile che chinon
ha figli attraversi lesperienza di voler
morire al posto di un altro. Per chiliha, &
un'esperienza perenne. Essere umani
vuol dire questo. A Bruxelles alzano boc-
cali di birra per la gioia di non avere figli?
Avranno, come tutti, disgrazie nella vita,
ma nessuna piti grave di questa.
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