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S
e l’abito non fa il monaco la tetraparesi 
fa il disabile. Da trent’anni questo è il 
mio abito, e non sarebbe un problema 
se mi fosse anche riconosciuta la presen-
za di un cervello funzionante dentro la 
scatola cranica. Il mio chiodo fisso fin 
dall’età di due anni e mezzo, giorno più 

giorno meno, è stato quello di parlare, ed ero 
sicuro di riuscire a trovarne la chiave. Tentati-
vo dopo tentativo mi sentivo affogare sempre 
più, mi allontanavo dalla luce delle parole: non 
emettevo nessun suono significativo. Mi sono 
allora chiesto, per un tempo che a me è sembrato 
lunghissimo, come fare? Attiravo l’attenzione, ci 
provavo, non ci riuscivo. I miei occhi cercavano 
di calamitare gli altri occhi su di me. Da allora è 
stato il mio lavoro a tempo pieno.

 Con gli occhi parlo, con gli occhi abbrac-
cio, con gli occhi ho dato corpo a una mia 

forma di comunicazione. Eppure mi ritrovo 
a farmi la stessa domanda, con scadenza 
approssimativa di 120 secondi, due minuti. 
La domanda è: «Che cosa vede la gente 

guardandomi?». Mi sforzo di osservarmi 
con un occhio esterno ma non c’è niente da 

fare, mi vedo normale, non dico perfetto, ma 
normale. Mi chiedo dove risieda l’arcano per cui, 
agli occhi dei molti, io non corrisponda ai canoni 
di normalità; eppure non faccio cose strane come 
prendere a schiaffi qualcuno, urlargli in faccia, 
sputare. Ma non c’è niente da fare, per molti, 
troppi, sono indecifrabile. Alcuni mi guardano 
a lungo come se io non li vedessi, sono attratti 
«dagli spettacoli che rappresento», mangian-
do, bevendo, sudando per la fatica che faccio 

Danilo è un giovane attore e scrittore, affetto da tetraparesi, 
cui lo scorso aprile dedicammo una copertina. Ora, scongiurata 
l’ipotesi di una riduzione dei fondi per i disabili, lancia un monito 
per il futuro: «Le persone possono essere egoiste, lo Stato no».

Io non sono 
«il superfluo»

da tagliare

cercando di non affogarmi inghiottendo; altri 
allontanano lo sguardo mostrandosi interessati a 
ciò che mi circonda, rivolgendomi sguardi furtivi.

A ben guardare, fra tutti gli esseri viventi 
l’uomo nasce bisognoso di cure. Sappiamo che 
per alcuni anni di vita un bambino non soprav-
vive se lasciato solo, e badare al proprio simile è 
iscritto nel patrimonio genetico. Certo, crescendo 
ci convinciamo di poter essere autonomi, ma 
qualcuno, io fra questi, non potrà mai diventar-
lo. Senza bisogno di aspettare occhi indiscreti, 
espressioni stupite, giudizi sottovoce, vorrei che 
sapeste che anche io ogni giorno devo fare lo 
sforzo di resettare il mio cervello per accettare 
di non essere accettato. Il gioco è nelle parole ma 
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La tetraparesi spastica-distonica costringe Danilo                         su una sedia a rotelle: non parla e non usa le mani. Ma riesce a comunicare e recita a teatro.
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credetemi, viverlo non è affatto un divertimento.
Rispetto alla mia esperienza so che la «società» 
preferisce assegnarmi una pensione di invalidità 
(sicuramente necessaria per i bisogni primari) 
e relegarmi in un angolo. Ogni legge di stabilità 
che si rispetti, per regolare la vita economica 
del Paese taglia il superfluo. La scelta è giusta, o 
meglio lo sarebbe se per superfluo si intendesse 
ciò che eccede rispetto al bisogno, invece sembra 
che i bisogni variano secondo le categorie che 
ne sono «portatrici». 

Per il 2015, solo dopo le proteste delle asso-
ciazioni per i non autosufficienti, il Fondo dello 
Stato potrebbe arrivare a 400 milioni di euro. 
Pericolo scongiurato, almeno per il momento. 

Vedo però rimanere, oggi come ieri, con questo 
governo o quelli che lo hanno preceduto e, con 
un buon margine di probabilità, con quelli che 
lo seguiranno un approccio sbagliato al tema 
delle disabilità. Una società è un insieme di in-
dividui che collaborano perché hanno capacità 
diverse nel perseguire obiettivi comuni? O è un 
insieme di soggetti individualisti che perseguono 
fini propri? Gli individualisti non sono disposti 
a sacrificare i propri interessi per cause sociali a 
loro estranee, ed è legittimo. Ma lo Stato non può 
essere individualista, deve tener conto dei diversi 
livelli di autonomia dei suoi cittadini, tutelandoli. 
Io aspetto qui. Seduto! n 
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la legge 
di stabilità 
anche per
i  più fragili

Un taglio di 100 
milioni su 350: quasi 
un terzo di risorse 
in meno per le fasce 
più deboli della 
popolazione. 
È quanto prevedeva 
la manovra del 
governo sulla legge 
di stabilità, 
che intendeva 
ridurre a 250 milioni  
di euro (nel 2013 
erano 350 milioni)
il fondo per la non 
autosufficienza.
Fino alla marcia 
indietro di martedi 
4 novembre. 
Federazioni
e associazioni 
per i disabili 
avevano dato 
vita a proteste 
davanti al ministero 
per l’Economia 
e in piazza 
Montecitorio, 
quando il 
sottosegregetario 
alla presidenza 
del Consiglio 
Graziano Delrio 
ha annunciato 
l’aumento dei fondi 
a 400 milioni di 
euro per il 2015.

la tetraparesi spastica-distonica costringe danilo                         su una sedia a rotelle: non parla e non usa le mani. Ma riesce a comunicare e recita a teatro.

Matteo renzi, dopo aver 
raccolto la sfida benefica 
dell’ice bucket per 
finanziare la ricerca contro 
la sla, aveva tagliato 
i fondi per i disabili. 
il sottosegretario graziano 
delrio, in seguito alle 
proteste, si è impegnato 
ad aumentare i fondi.
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