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È 
noto che non si può cavare 
sangue da una rapa, ma ades-
so sappiamo che da una stella 
invece si può. Più precisamen-
te, dalla esplosione di una 

stella. Il nostro sangue è rosso perché 
contiene ferro, essenziale per il trasporto 
di ossigeno dai polmoni ai tessuti. Sap-
piamo anche che si tratta degli stessi 
atomi di ferro che formano una spada o 
una pentola. Una splendida osservazione 
del satellite europeo Integral, costruito 
con forte partecipazione italiana, ci mo-
stra adesso che il ferro nasce in cielo. Lo 
abbiamo visto apparire nel cuore di una 
supernova, la gigantesca esplosione con 
la quale una stella può concludere la sua 
vita. Che gli elementi dei quali siamo 
fatti noi, dal carbonio dei tessuti al calcio 
delle ossa, siano prodotti nelle stelle, lo 
sappiamo da quando abbiamo capito la 
fusione termonucleare, per esempio 
quella che avviene tutti i giorni nel Sole. 
All’interno del Sole, i nuclei più leggeri, 
partendo dall’idrogeno, si fondono a 
formare quelli un po’ più pesanti, tipo 
elio, carbonio, azoto e così via. La fusio-
ne regala anche tantissima energia, quel-
la, per intenderci, che sappiamo utilizza-
re in una bomba (all’idrogeno, appunto), 
e che vorremmo sfruttare in una centrale 
termonucleare, ma non siamo ancora 
capaci. È l’energia che tiene acceso il 
Sole e che ci permette di vivere, giorno 
dopo giorno.

Fin qui tutto chiaro: noi, polvere di 
stelle, abbiamo il calcio nelle ossa perché 
l’ha fatto una stella come il Sole, e così 
via. Ma le cose si complicano consideran-
do elementi più pesanti, come appunto il 
ferro, o addirittura l’oro o l’uranio, che 
pure esistono in natura. Infatti, proprio 
a partire dal ferro, la formazione degli 
elementi non produce più energia, ma ne 
richiede: per costruire il ferro e gli altri 
elementi pesanti bisogna fornire al mate-

riale stellare una grande quantità di ener-
gia, ben di più di quanta ne produca un 
Sole qualunque.

La sera del 21 gennaio scorso, un 
astronomo inglese stava mostrando ai 
suoi studenti l’immagine, appena presa, 
di una galassia particolarmente spetta-
colare, M82. Come la nostra, anche 
M82 contiene centinaia di miliardi di 
stelle che sono invisibili una per una, ma 
formano un chiarore lattiginoso (da cui 
il nome galassia). 

L’astronomo notò immediatamente 
che, invece, nella parte esterna della 

galassia, una “stella” era ben visibile, un 
puntino luminoso che non c’era in altre 
immagini dello stesso oggetto. Non 
poteva che essere una stella temporane-
amente molto più luminosa della altre, 
cioè una supernova, la gigantesca esplo-
sione  che emette un picco di luce pari a 
miliardi di volte quella del Sole. Un’e-
splosione che per qualche settimana 
rende la stella, o meglio quello che di lei 
resta, visibile attraverso mezzo univer-
so. Si capì che si trattava proprio di una 
esplosione con abbastanza energia da 
creare il ferro. La supernova in M82 
diventava il candidato ideale per cerca-
re la prova della creazione degli elemen-
ti che il Sole non sa fare.

Era la grande chance della astronomia 
gamma, con il telescopio Integral, messo 
in orbita dall’Europa più di dieci anni fa 
proprio per  carpire i segreti del processo 
di formazione degli elementi. Il suo rive-
latore centrale, in parte costruito in Italia, 
analizza i raggi gamma. Quelli che ven-
gono da una supernova dovrebbero 
avere  la firma inequivocabile, e ben di-
stinta, di ciascuno degli elementi appena 
nati, se ci sono davvero. In questo caso, 
per di più, la supernova era abbastanza 
“vicina”, solo a una decina di milioni di 
anni luce, alla portata del telescopio.

Subito puntato su M82, ecco apparire 
nel rivelatore di Integral la firma del ferro, 
cioè quei raggi gamma con la energia che 
solo il ferro può emettere.  Grande emo-
zione: per la prima volta nella storia 
della astronomia, cioè nella storia 
dell’uomo, assistiamo in diretta  alla 
creazione dell’elemento che fa rosso il 
nostro sangue e con il quale siamo così 
familiari. E il cerchio della natura si chiu-
de: se è il ferro  che porta l’ossigeno al mio 
cervello, è solo grazie a lui che posso ca-
pire come è nato.    
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