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C’
È, ma non si ve-
de. Va e viene, e
non si trova in
nessun posto. La
coscienza crea il

nostro mondo, contiene colori,
suoni, emozioni, pensieri, memo-
rie. Ed è quello che rende “il cer-
vello più grande del cielo”, come
scriveva Emily Dickinson, perché
gli permette di contenere il cielo e
noi che lo stiamo guardando. Ma
è anche uno degli argomenti che
a lungo è stato tabù per gli scien-
ziati, perché, studiando la co-
scienza, oggetto e soggetto della
ricerca coincidono e siamo co-
stretti ad ammettere che è la ma-
teria a generare la mente.

Perciò fino a pochi anni fa qual-
siasi tentativo di avvicinare la co-
scienza con gli strumenti della
scienza veniva preso per velleita-
rio. Oggi, invece, più o meno da
quando ci si è messo il Nobel Fran-
cis Crick alla fine degli anni Ot-
tanta, è solo ambizioso. Ma una
teoria della coscienza comincia-
mo ad averla.

Nasce da un’intuizione di Giu-
lio Tononi, neuroscienziato e psi-
chiatra, direttore del Center for
Sleep and Consciousness dell’uni-
versità del Wisconsin. L’ha de-
scritta lui stesso in un romanzo vi-
sionario e dal titolo complesso:
“Phi — Un viaggio dal cervello al-
l’anima”, uscito per Codice edi-
zioni, con un blurb di Oliver Sacks
che riconosce all’autore di aver
dato “corpo e anima alle ultime
frontiere della ricerca neuro-
scientifica”.

La teoria di Tononi ha una pri-
ma caratteristica chiave: parla di
una coscienza misurabile. O me-
glio: di una qualità della coscien-
za, fatta di informazione, e di una
quantità, riconducibile a un nu-
mero identificato dal simbolo Phi.
Perciò è una teoria che può essere
messa alla prova. Lo strumento
per farlo è il “coscienziometro”.

«Al momento — spiega Tononi
— il coscienziometro è uno stru-
mento assai primitivo che usa
uno stimolatore magnetico tran-

scranico (una tecnica non invasi-
va che stimola il cervello da fuori,
ndr) e un gran numero di elettro-
di. Si può ottenere così una misu-
ra dell’attività del cervello e da
qui una stima della quantità di co-
scienza, cioè di Phi». Il coscienzio-
metro è utilizzabile per capire il li-
vello di coscienza in pazienti in
stato vegetativo, ed è già allo stu-
dio a Liegi e a Milano dove ha mo-
strato di funzionare meglio di tut-
ti gli altri indicatori. «Ma in più, ci
permette di verificare la teoria e
le sue previsioni».

Per capire come, partiamo dal-
l’inizio. «La coscienza — prosegue
Tononi — è presente quando sia-
mo svegli e quando sogniamo.

Scompare però durante il sonno
senza sogni. Cioè se io ti sveglio
poco dopo che ti sei addormenta-
ta, la tua coscienza riappare ma
prima non c’era, perché non c’eri
più tu». Quindi la coscienza può
esistere per gradi. Ma quando c’è,
siamo sicuri che ci sia: «La mia pro-
posta è di affrontare la questione
partendo da qui».

Le proprietà della coscienza
possono essere descritte con cin-
que assiomi: «Primo: la coscienza
esiste intrinsecamente, cioè non
hai bisogno di conferme per sape-
re di essere cosciente. Secondo: è
strutturata, ed è fatta di parti (co-
lore, suono, spazio…). Terzo: ogni
esperienza è quella che è, e non è
miliardi di altre cose che sarebbe-
ro state possibili. Quarto: ogni
esperienza è una e indivisibile.
Quinto: la coscienza è una e una
sola». 

Sono assiomi apparentemente
banali. Per di più il primo è stato
affermato da Cartesio mentre
l’ultimo risale a Kant. La teoria di
Tononi però è capace di tradurli in
termini matematici per arrivare
a una definizione che ci permette
di riconoscere quando un sistema
fisico può essere definito coscien-
te. «Il risultato è che quanta più
informazione integrata contiene
un sistema, tanto più è alto FPhi».
Come dire che il grado di coscien-
za non dipende solo dalla quan-
tità di informazione che viaggia
nel cervello, ma anche dall’inte-
grazione di tutta questa informa-
zione. Ed ecco la Teoria dell’Infor-
mazione Integrata (IIT).

Starebbe qui la differenza tra il
nostro cervello e, per esempio,
una macchina fotografica fatta
da milioni di fotodiodi. Anche lì
dentro viaggiano miliardi di
informazioni: il sensore della
macchina li mette insieme e fa
una foto. Ma non creerà mai un si-
stema integrato capace di discri-
minare tra miliardi di immagini. 

Il supporto fisico della nostra
coscienza, comunque la definia-
mo, è però il nostro cervello. Cioè
pura materia. E non è affatto ov-
vio ammettere che è qui che nasce
la mente. Per i filosofi è l’annosa
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questione del dualismo mente
corpo, inaugurata quattro secoli
fa appunto da Cartesio. Ma per gli
scienziati è tanto delicata che og-
gi il filosofo David Chalmers lo de-
finisce The hard problem, il pro-
blema difficile. Come è possibile,
dice Chalmers, che “l’acqua del
cervello si trasformi nel vino della
coscienza”? E la domanda è di-
ventata tanto pervasiva nella no-
stra cultura da essere al centro
dell’ultima opera del dramma-
turgo inglese Tom Stoppard. 

Per Tononi, una risposta ci de-
ve essere: «Io credo che si possa ri-
solvere l’hard problem partendo
dalla fenomenologia». Ed è per

questo che la coscienza si studia a
partire dal sonno, cioè quando
scompare e riappare. 

Se sia questa la fine dello hard
problem è difficile da dire. Intan-
to però la IIT ha avvicinato il neu-
roscienziato americano Christof
Koch, allievo di Crick, con cui To-
noni sta collaborando nella defi-
nizione di un nuovo panpsichi-
smo. E nel romanzo, a studiarla è
addirittura Galileo: «Galileo si era
reso conto che per capire le pro-
prietà degli oggetti è necessario
rimuovere l’osservatore e adotta-
re una prospettiva estrinseca. Ma
a un certo punto noi stessi siamo
diventati oggetto di ricerca. Per

cui ho scelto di lasciare a lui il com-
pito di reintegrare la soggettività
nella scienza». Galileo lo fa con
uno strumento opposto al tele-
scopio: un qualiascopio, analogo
onirico del coscienziometro.
Quando lo punta verso il cielo si ac-
corge che è vuoto di coscienza.
«Poi però ci osserva una falena e lì
vede una luce più grande di una
stella. E tutti gli animali brillano
di una coscienza. Finché Galileo
non vede la costellazione più bel-
la di tutte quando lo punta verso
chi lo accompagna». Cioè verso il
cielo contenuto nel cervello uma-
no.
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L’educazione all’attenzione
è la nostra grande sfida

NELLA vita di tutti i giorni ci accor-
giamo di essere più o meno co-
scienti di quello che succede intor-
no a noi, non foss’altro perché alle

volte dormiamo, e non siamo consapevoli di
nulla, e talvolta siamo distratti, e le cose ci
sfuggono. Le ricerche mostrano che, per la
maggior parte del tempo, se nessuno ci in-
terrompe, noi non ci concentriamo su qual-
cosa, ma lasciamo che la mente vaghi for-
mando lunghe catene di associazioni libe-
re, quasi sognassimo un po’ anche di giorno.
Concentrarsi su qualcosa è faticoso, e av-
viene di rado.

Benché si sia consapevoli del fatto che la
nostra mente in momenti diversi funziona
con livelli di attenzione differenti, noi non ci
siamo mai posti il problema di misurare il li-
vello di efficienza della coscienza. Le perso-
ne sono inclini a pensare che, se vogliamo,
siamo in grado di sfruttare l’attenzione al
massimo grado. Purtroppo le cose non stan-
no proprio così. Se ne accorse la prima volta,
nel 1796, l’assistente dell’astronomo reale
dell’osservatorio di Greenwich che venne
licenziato dal suo capo, Lord Maskelyne.
Quest’ultimo pensava che tutte le persone,
quando stanne attente, sono capaci di rile-
vare con precisione il momento esatto in cui
una stella passa in un determinato punto
della volta celeste. Dato che le prestazioni
dell’assistente erano sistematicamente di-
verse dalle sue, Lord Maskelyne lo licenziò,
avendolo giudicato sbadato. L’assistente,
che si credeva scrupolosissimo, cadde nella
disperazione, tornò al suo paesello e poco
dopo morì. 

Questo fu l’atto di nascita ufficiale della
misurazione della coscienza. Successe in-
fatti che, pochi anni dopo, un astronomo te-
desco, Bessel, venne a sapere di questo epi-
sodio e si stupì. Come mai i tempi dell’assi-
stente erano sistematicamente diversi da
quelli del capo? Si mise a fare misure siste-

matiche e scoprì quella che venne chiama-
ta la “equazione personale”, e cioè una sor-
ta di algoritmo che descrive le capacità di
ogni persona nel prestare attenzione a quel-
lo che succede nell’ambiente. Questa sco-
perta ebbe sempre più applicazioni quan-
do, con il progresso delle tecnologie, l’uomo
dovette interagire con macchine di preci-
sione, nelle fabbriche, e, purtroppo anche
nelle guerre, essendo le armi sempre più so-
fisticate. Non solo si scoprì che la nostra at-
tenzione può venire misurata, ma che può
anche venire addestrata, come sanno bene
i cacciatori e gli sportivi. Dato che dobbiamo
tenere conto della disattenzione delle per-
sone, si cercò sempre più di sostituire gli uo-
mini con sistemi artificiali, in modo da eli-
minare gli errori dovuti a sbadataggini. E
tuttavia, tanto più si è cercato di eliminare
l’uomo, tanto più le cose sono diventate pe-
ricolose. Il meccanismo è quello descritto
bene nel film “Il dottor Stranamore”, con
Peter Sellers. In quel film si racconta che, ai
tempi della guerra fredda, proprio per eli-
minare le sbadataggini, l’operatore umano
era stato escluso dalle decisioni di avviare
rappresaglie nucleari contro il nemico. E co-
sì quando un pilota pazzerello decide di
bombardare la Russia, non si riesce a disin-
nescare la controffensiva automatica. An-
che noi, nella vita di tutti i giorni, funzio-
niamo così. Per prestare attenzione a sti-
moli nuovi dobbiamo bloccare gli automa-
tismi. Questo diventa sempre più difficile
via via che l’intrusione di vari messaggi pro-
venienti dalle fonti più diverse non ci lascia
l’animo in pace. Noi siamo stati progettati
per terminare un’attività quando l’abbia-
mo iniziata e quindi il dover saltabeccare
qua e là con la nostra attenzione non solo
danneggia le sue prestazioni ma, oltre un
certo limite, crea ansia e stress. Ma questa
è un’altra storia. 
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