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Quando
Eluana
chiamò
«mamma»

17 anni di «sonno»
«Saltuariamente - si legge -
esegue ordini semplici
su comando della madre»:
addirittura «l'apertura
e chiusura della mano
sinistra» e «la flessione
delle ginocchia»
Alla fine i medici,
per «la giovane età della
paziente e la continua
evoluzione anche se
lenta», consigliarono
«il prosieguo della
riabilitazione» '

II racconto, dettagliato,
nella documentazione
cllnica dell'ospedale
di Sondrio: «È riuscita
a dirla due volte,
in modo comprensibile»

DI LUCIA BELLASPIGA E PINO CIOCIOLA

Ospedale di Sondrio, Divisione di Lun-
godegenza, ore 4 del mattino del 15
ottobre 1993. Eluana è in stato vege-

tativo "permanente" - come si diceva allora
- da quasi due anni. Nella sua stanza succe-
de qualcosa: «La paziente ha cominciato a la-
mentarsi facendo versi...», si legge nella "Do-
cumentazione clinica" che la riguarda (e rac-
conta i 17 anni dall'incidente alla morte). Non
è un'eccezione che Eluana emetta suoni, so-
spiri, gemiti, le accade da due anni e lo farà
per altri 15, fino al giorno prima della morte
a "La Quiete" di Udine. Ma quella notte non
si placa, forse appare più agitata del solito,
forse ha accanto un'infermiera più attenta,
forse B con lei è rimasta sua madre, non lo
sappiamo. Fatto sta che Eluana continua a
"lamentarsi", come volesse dire qualcosa, e
chi è B la incoraggia, porge l'orecchio a quei
"versi", finché - e scritto nella cartella clinica
- «stimolata a dire la parola "mamma" è riu-
scita a dirla due volte, in modo comprensibi-
le». Sono passati quasi due anni dall inciden-
te d'auto che prima l'ha condotta in fin di vi-
ta e poi sprofondata nello stato vegetativo, ma
Eluana chiama mamma Saturna, evoca l'im-
magine cui ci si rivolge nel bisogno.
Nei due anni di ricovero a Sondrio mamma
Saturna la raggiunge quotidianamente da
Lecco, pur di restarle accanto e continuare a
spiare in lei quei segnali che solo un genitore
può cogliere, il movimento di un dito, un so-
spiro più lungo... Messaggi spediti dal profon-
do di una coscienza nascosta, da sottolinea-
re con trepidazione al medico di turno: «La
madre riferisce, nel pomeriggio, la comparsa
di movimenti spontanei di estensione del go-
mito sinistro», era scritto qualche pagina pri-
ma. Ogni genitore resta sempre in attesa, scru-
ta ed ascolta, aspetta una risposta che maga-
ri arriverà tra vent'anni, stimola, chiama, ac-
carezza, spera. Così Eluana «saltuariamente
esegue ordini semplici su comandò della ma-
dre», ad esempio «flessione dorsale dei piedi,
flessione esterna delle ginocchia». Poi quel-
l'invocazione due volte ripetuta, e chissà co-
me avrà rimbalzato sul cuore di Saturna do-
po anni di silenzi: «Mamma, mamma».
Ha viaggiato molto, Eluana, nei 17 anni di
"sonno", di ospedale in ospedale, per brevi
ricoveri, esami, riabilitazioni, e ogni volta - si
legge - «nessun problema durante il trasferi-
mento». È tranquilla, non necessiterebbe
nemmeno di farmaci antiepilettici, nessuna
crisi, mai. Il penultimo viaggio importante è
quello che la porta a Leccordalle suore Mise-
ricordine, dove la famiglia chiede che sia o-
spitata perché è là che Saturna l'aveva parto-
rita il 25 novembre del 1970, e là ora avrebbe
potuto continuare ad assisterla, a due passi da
casa. La speranza non muore, specie se i me-
dici a Sondrio hanno scritto che «a tratti fissa
e sembra contattabile», o che «se adeguata-
mente stimolata esegue ordini semplici», non
un mignolo mosso, non un colpo di palpebra
ma addirittura «la apertura e chiusura della
mano sinistra»...

Fantasie di una madre che vede ciò che vuo-
le vedere? No, osservazioni di medici e in-
fermieri: «...Emetteva qualche vocalizzo, fis-
sava e cercava di incrociare lo sguardo del-
l'interlocutore». «Messa prona con appog-
gio sui gomiti accettava la posizione», anche
se poi «non riusciva a raddrizzare il capo».
«Sembra muovere le dita dei piedi su co-
mando...». Alla fine, «considerata la giovane
età della paziente e la continua evoluzione
anche se lenta, si consiglia il prosieguo del
trattamento riabilitativo».
La speranza non muore, ma ce ne vuole dav-
vero tanta, e Saturna si ammala di dolore, le
loro strade si separano. Eluana è curata nella
casa di cura delie Misericordine fino alla not-
te tra il 2 e il 3 febbraio di un anno fa, quan-
do il padre la fa trasferire a "La Quiete" di Li-
dine, dove dovrà morire (un ricovero ufficial-
mente finalizzato al suo «recupero funziona-
le» e «alla promozione sociale dell'assistita»).
E durante il viaggio questa volta Eluana si di-
batte, fino a espellere il sondino.

LA VEGLIA

LA GIOVANNI XIIII
PREGA DAVANTI
ALLA CLINICA «LA QUIETE»
Questa mattina i responsabili
dell'Associazione Giovanni XXIII di
Rimini hanno organizzato un'ora di
preghiera a Udine, davanti alla clinica
La Quiete, dove un anno fa morì
Eluana Englaro. Spiega il responsabile
nazionale, Giovanni Ramonda:
«L'ingiusta morte per fame e sete di
Eluana ha toccato i nostri cuori e, certi
che ora dimori presso Dio, la vogliamo
commemorare con la preghiera e il
Rosario». In Italia le persone che si
trovano nelle condizioni di Eluana
sono circa 500. E il fatto che non ci sia
stata una corsa a imitare quanto
accaduto un anno fa è il segno
inequivocabile, per la Giovanni XXIII
«che gli italiani hanno a cuore la vita,
anche quando è vissuta nella massima
disabilità. L'ultima vicenda di Salvatore
Crisafulli ci ha mostrato come sia
diffìcile per i famigliari assistere un
congiunto in situazioni simili, in cui il
servizio pubblico è sempre più
latitante e lascia le famiglie senza il
supporto necessario procurando
solitudine e sofferenza». Per gli eredi di
don Benzi la richiesta della morte
«non è altro che una richiesta di
aiuto», come dimostra il fatto che «lo
stesso Crisafulli ha cambiato parere
appena gli si è prestata la dovuta
attenzione».Tutto il dibattito odierno,
conclude Ramonda, prova che «a
invocare la morte dei malati
considerati inguaribili o dei disabili
gravi sono le persone che dovrebbero
prendersene cura». (Q. Cap.)

LA DECISIONE

PER IL TRIBUNALE
IL CASO È CHIUSO
È stato depositato I' 11
gennaio il decreto di
archiviazione con cui il gip
del Tribunale di Udine
Paolo Milocco ha accolto
le istanze con le quali il
pm Antonio Biancardi
aveva chiesto la chiusura
del caso in quanto i 14
indagati per la morte di
Eluana Englaro avrebbero
agito per «esercizio di un
diritto»: infatti, si legge
nella sentenza,
«l'ordinamento giudiziario
non può da una parte
attribuire un diritto e,
dall'altra, incriminarne
l'esercizio». Oltre al padre
della ragazza, erano stati
denunciati per omicidio
volontario aggravato
anche il medico Amato De
Monte, che aveva
contattato il padre per
proporgii di portare la
figlia in mul i , e l'equipe di
infermieri volontari scelti
da De Monte, tra cui una
consigliera comunale del
Pd a Udine. In sette pagine
il magistrato ha dichiarato
che «tutti gli indagati
risultano non punibili per
aver indubbiamente agito
nell'ambito delle
previsione legislativa
dell'esercizio di un
diritto» in quanto il
decreto della Corte
d'Appello di Milano del 9
luglio 2008 autorizzava i
legali rappresentati di
Eluana «a disporre
l'interruzione del
trattamento di sostegno
vitale artificiale di
quest'ultima».
Ilaria Nava

Massimiliano, rinascere con un segno di croce
risvegliato
Uscito dopo 10 anni
dallo stato
vegetativo, racconta:
«Io sentivo tutto». La
madre: «Gli vidi
muovere un
mignolo e capii che
c'era, ma non mi
credevano». Ora il
sogno di
camminare. Asl
permettendo

DA MILANO

Due vite parallele,
quelle di Eluana e
Massimiliano, alme-

no per un lungo tratto: han-
no entrambi 21 anni quan-
do un incidente d'auto, a
pochi mesi l'uno dall'altro,
interrompe il corso norma-
le della vita e spazza via
pensieri, azioni, speranze.
Per entrambi è l'inizio del
lungo sonno, chiusi in un
corpo che sembra non co-
municare più nulla a nes-
suno. Poi nella vita di Max
succede qualcosa e tra i due
giovani è irbivio: «Dopo
quasi 10 anni di stato vege-
tativo, la sera di Natale del
2000 Max ha sollevato la
mano e ha fatto da solo il
gesto che gli avevo sempre
Fatto fare io, il segno della
Croce. Credevo di essere
impazzita». Così Lucrezia

Tresoldi, la mamma che,
con il marito Ernesto, ave-
va passato giorni e notti at-
torno a quel figlio, parlan-
dogli, muovendogli braccia
e gambe, stimolandolo sen-
za sosta.
Qual era stata la diagnosi?
Il cervello era così lesiona-
to che i medici escludevano
nel modo più assoluto qual-
siasi ripresa anche parzia-
le. Un neurologo fece un
paragone: Max era come u-
na centralina elettrica, se
tagli i fili non ci sarà mai più
alcun contatto. Sulla cartel-
la clinica scrivevano ogni
giorno "non collabora".
Non vedevano segni di ri-
sposta, loro.
Perché, voi li vedevate?
10 un giorno colsi il movi-
mento di un mignolo. Ma i
neurologi dissero che era
un riflesso condizionato,
che mi illudevo. Negli anni
quante volte ci hanno dato
degli illusi o dei visionari...
Oggi i fatti vi danno ragio-
ne, ma in effetti non era fa-
cile credervi, allora.
11 fatto incredibile è che
quelle lesioni cerebrali Max
le ha ancora, come rileva la
risonanza magnetica, il che
prova quanto poco si sap-
pia del cervello umano.
Per tanti anni nessun se-
gno di coscienza. Poi?
Dopo nove anni di stato ve-
getativo abbiamo visto un
sorriso. I neurologi soste-
nevano che era uno spasmo
involontario, ma la cosa si
ripetè e mai per caso, sem-
pre quando gli amici di Max
Io venivano a trovare. Un
anno dopo, quando nostro
figlio si e risvegliato, ci ha
spiegato quei sorrisi... Du-

rante quei lunghi dieci an-
ni Massimiliano era sempre
stato "qui", con noi, solo
che non poteva comuni-
carlo. Al risveglio ricordava
perfettamente chi in passa-
to era venuto a trovarlo, rac-
contava episodi avvenuti in
camera sua...
Quanto conta che lo ab-
biate portato a casa e la fa-
miglia gli sia sempre stata
accanto?
Gli studi dimostrano che lo
stimolo maggiore per que-
sti casi è proprio il contatto
con i genitori. Anche l'in-

fermiere più bravo non po-
trà mai trasmettere le sen-
sazioni, i rumori, gli "odo-
ri" della famiglia, soprat-
tutto l'amore, che sul cer-
vello ha effetti molto forti.
Quando lo abbiamo porta-
to a casa, dopo 8 mesi di o-
spedali e di sondino, aveva
già ricevuto l'estrema un-
zione, non poteva più de-
glutire, pesava 39 chili, era
tutto piagato, aveva 40 di
febbre. Noi a casa gli abbia-
mo tolto il sondino e, cuc-
chiaino per cucchiaino, lo
abbiamo imboccato con i

frullati, a ogni sorso gli
muovevamo il collo perché
imparasse il movimento
giusto. Ci sono voluti mesi.
Il giorno prima della mor-
te, l'equipe di Udine ha
provato a far bere acqua a
Eluana per dimostrarne
l'incapacità.
Una follia: a una persona in
agonia? E con i liquidi Max
si strozza anche oggi che
mangia spaghetti e cotolet-
te. Comunque ci vogliono
mesi e mesi di esercizio co-
stante, dopo anni di sondi-
no.
Max accetta la sua disabi-
lità?
È un ragazzo felice e rin-
grazia Dio se tre medici su
cinque si opposero al di-
stacco dalle macchine. Da
un mese a questa parte sta
pronunciando sempre
nuove parole e ora ha il so-
gno di camminare, grazie a
uno speciale ausilio che
però aspettiamo dall'Asl...
Lo vedremo mai?
Che aiuti ricevete dalla Asl?
Tre ore a settimana di fisio-
terapia, cioè zero. Ci siamo
comprati il letto antidecu-
bito, l'aspiratore per il ca-
tarro, la palestra. Solo da un
anno ci possiamo permet-
tere il logopedista, ma
quanti anni fa Max avrebbe
parlato, se le sedute fosse-
ro iniziate prima?
Perché nessun genitore in
questo anno ha seguito la
via aperta da Englaro?
Tutti combattono per otte-
nere gli aiuti e garantire a
questi figli le cure cui han-
no diritto, non per farli mo-
rire. Magari avessimo tutti
le suore Misericordine.

Lucia Bellaspiga

L'invocazione due anni dopo l'incidente


