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“Aborto express”
nella farmacia,

del Vatic ano

f File di immigrate per acquistare

un farmaco nato come anti-ulcera

FLAVIA AMABILE

3 volte anche i dubbi sono un lusso.
/ Non ne ha avuti Alina, 34 anni,

quando ha varcato la soglia della
Farmacia Vaticana per abortire. Vatica-
na, si, non & un errore: & andata proprio
all'interno delle mura dei piti fieri nemici
dell'interruzione di gravidanza per pro-
curarsi le pillole di cui aveva bisogno. Ha
dato uno sguardo rapido all'ampio nego-
zio, scelto la fila piti breve e atteso con
pazienza il suo turno.

Non c'e da avere dubbi quando haiun
passaporto romeno in tasca, due o tre la-
vori - tutti clandestini - e una famiglia da
mantenere, sorelle e nipoti compresi. E'
una scelta tra vite. E Alina sa bene qual &
la sua. E' arrivata a Roma quattro anni
fa con il marito: in Romania non c'¢ lavo-
ro. In Italia nemmeno ma, a sapersi ac-
contentare e anon avere pretese di citta-
dinanza o contributi, qualcosa si pud
guadagnare, assicurano gli amici.

Lui viene subito preso da un piccolo
costruttore a fabbricare cemento e ri-
verniciare interni di case. Lei a pulire
appartamenti, a volte anche uffici, i
suoi preferiti: nessuno si sogna di pro-
testare se il pavimento non ¢ lucido di
cera o se non toglie la polvere dietro i
mobili ogni giorno.

Una vita da fantasmi, del tutto inesi-
stenti. Eppure insieme riescono a man-
dare a casa anche mille euro al mese.
Per la famiglia & la salvezza. Alina e il
marito hanno due figli maschi di 10 e 8
anni. Con quei soldi vanno a scuols, si ve-
stono, mangiano. Con gli stessi soldi vi-
vono il nonno ¢ la nonna, troppo anziani
per lavorare, la sorella di Alina, i suoi
due figli e il marito invalido.

Quando quest'inverno Alina ha ca-
pito di essere incinta ha pensato a lo-
ro. Non aveva scelta: portare avanti la
gravidanza per un fantasma come lei
vuol dire perdere tutto. Nessuno da un
lavoro in nero a una romena incinta, le

si chiede di farsi un attimo da parte,

partorire e poi ricominciare da capo a
bussare alle porte per trovare altre ca-
se e uffici da pulire. Quanti mesi di sti-
pendio persi? Sette, otto, dieci? E poi
chi allatta il bambino? E se non lo allat-
ta lei chi ha i soldi per comprare il lat-
te? E alla fine perché fare ancora un fi-
glio per disfarsene subito dopo e nem-
meno vederlo crescere?

Una donna fantasma non ha un medi-
co di famiglia e |'assistenza sanitaria sol- |
tanto se in pericolo di
vita o in particolari ca-
si. L'aborto dovrebbe ]
essere compreso ma
conitempi che corro-
no presentarsi in
ospedale e far emer-
gere la propria vita & troppo rischioso.
Meglio ascoltare i consigli di chi ne sa
pil di lei. Nel Lazio una donna su tre che
abortisce & originaria dell'Est, molto
spesso romena. Il metodo & sempre lo
stesso, il fai-da-te: alcune pillole di un far-
maco usato per curare l'ulcera gastrica
e duodenale contengono prostaglandi-
ne, lo stesso principio della seconda pillo-
la somministrata nel protocollo della
Ru486, quello che provoca l'espulsione
definitiva. Le sudamericane ne sono fra ‘
le pit1 grandi consumatrici, lo hanno ri-
battezzato I'aborto-express. Le cinesi lo
usano in quantita industriali e ne arriva-
no casse intere nel nostro Paese nasco-
ste tra altre merei. Tutte fanno finta di
non sapere quanto e pericoloso prender-
lo senza controllo. In Italia costa 13,90
euro e si vende in tutte le farmacie ma
proprio per evitare abusi bisogna pre-
sentare una prescrizione di un medico di
famiglia non ripetibile e nominale.

Alina non ha medico di famiglia, e
non pud sperare nella compassione di
qualcuno. Ci sarebbe il mercato nero
ma costa il doppio ed & meno sicura. Vai
a fidarti di quello che ti vendono, una
rom & morta a dicembre proprio dopo

|

aver preso le pillole acquistate chissa co-
me. La soluzione arriva un pomeriggio
quando le sembra di non sapere pil co-
me fare. Pud andare in Vaticano, dove
nessuno immaginerebbe di doversi reca-
re per interrompere la propria gravi-
danza, le assicurano. Le bastera presen-
tare il passaporto subito oltre la porta
Sant'Anna, far vedere di avere una pre-
scrizione di un medico con un farmaco
qualsiasi scritto sopra e non intestata a
lei. A volte va bene anche un foglio bian-
co di uno studio medico. A volte nemme-
no guardano questo foglio i dipendenti
della Santa Sede. Al suo danno una rapi-
da scorsa, le consegnano un pass e le in-
dicanola strada per la farmacia.

A volte anche i
dubbi sono un lusso.

LE

to Alina sa che cosa si-
gnifica  assumere

n questo farmaco. Ba-

¢ stauno sbaglio mini-

mo nelle dosi ed &
spacciata. Pensa ai suoi figli, si fa il se-
gno della croce e posa 14 euro sul ban-
cone. Una farmacista dal capello liscio
e lo sguardo lontano apre un cassetto,
prende una scatola e gliela porta. «La
prescrizione del medico? Pud tenerla?
Ecco il resto». Alina conta i soldi, pen-
sa ad un errore, ma rispetto alle farma-
cie italiane in Vaticano I'aborto-ex-
press non solo é libero ma costa un eu-
ro e settanta centesimiin meno.
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