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O
gni tanto, quando mi si dice 
che i testi elettronici sostitu-
iranno definitivamente i libri 
di carta, rispondo polemica-
mente che me lo auguro: la 

mia personale biblioteca, che conta circa 
cinquantamila volumi, compresi gli albi 
di Topolino, diventerebbe così un reperto 
archeologico, e i miei eredi potrebbero 
venderla per alcuni miliardi. Purtroppo, 
o per fortuna, i miei libri di carta finiran-
no sulle bancarelle (o, come raccontava 
Manzoni, sui muriccioli) perché sono 
convinto che i libri cartacei continueran-
no a esistere. Ma le grandi biblioteche di 
tutto il mondo, anche se i libri cartacei 
sopravvivranno, costituiscono già ora un 
tesoro inestimabile, anche per le loro 
meravigliose architetture.

A queste, più che ai libri, James Cam-
pbell, con le splendide fotografie di Will 
Price, dopo aver visitato ottantadue biblio-
teche in ventun paesi, ha dedicato “La bi-
blioteca. Una storia mondiale”, ora edito 
da Einaudi. È un volumone che costa 75 
euro, forse non alla portata di chi ha diritto 
agli ottanta euro di Renzi. Però potreste 
sfogliarlo gratis - e dove? in biblioteca.

Le foto sono sontuose come i luoghi 
che ritraggono, ma anche il testo riserva 
molte scoperte. Ci racconta della biblio-
teca forse più antica del mondo, quella di 
Ebla in Siria, già distrutta da alcuni inva-
sori nel 2330 circa avanti Cristo, ma di 
cui sono sopravvissuti frammenti di mi-
gliaia di tavolette; e poi della biblioteca, 
sempre di tavolette d’argilla, di Assurba-
nipal. Ma nel 500 a. C. viene prodotto il 
papiro, e di papiri era nel secondo secolo 
a. C. la biblioteca di Pergamo, e poi la 
favolosa e favoleggiata biblioteca di Ales-
sandria, che la leggenda voleva popolata 
da 700.000 rotoli (mentre erano proba-
bilmente tra i dieci e i quindici mila). Si 
raccontava fosse stata incendiata nel 641 
da un emiro musulmano, che argomen-
tava che o quei libri dicevano le stesse 
cose del Corano e allora erano inutili, o 
dicevano cose diverse, e allora dovevano 
essere distrutti. Panzana, perché questo 
sarebbe avvenuto circa mille anni dopo 

la fondazione della biblioteca, e il papiro 
si disgrega molto prima (e forse per que-
sto che la biblioteca è scomparsa). 

Da seguire la storia della carta, inventa-
ta probabilmente in Cina nel secondo se-
colo d.C., e arrivata in Europa solo nel 
quattordicesimo secolo. Si dice che in Ci-
na, nello stesso periodo, la corte venisse 
rifornita ogni anno di 700.000 fogli di 
carta igienica, e non credo che l’iPad possa 
rivestire un giorno la stessa funzione.

La storia deLLe bibLioteche conti-
nua sino ad oggi, anche perché, come 
osserva Campbell, nel 2010 si sono ven-
duti nel Regno Unito 229 milioni di libri, 
contro i 162 milioni del 2001. Non male, 
come orazione funebre per il libro di 
carta. Come ricordo personale, citerei la 
biblioteca barocco-rococò di Coimbra, 
dove i tavoli sono ricoperti da una stoffa 
verde da biliardo, per proteggerli dagli 
escrementi di pipistrello. E perché lascia-
no che girino i pipistrelli? Perché di notte 
mangiano i tarli del libro. Poi menzione-
rei la Beinecke Library della Yale Univer-
sity dove, un anno fa, per la celebrazione 
del suo cinquantenario, sono stato sedu-
to a una cena avendo proprio alle spalle 
una teca con il primo libro mai stampato, 
la Bibbia di Gutenberg. E ancora le strut-
ture in ferro della biblioteca Sainte-Gene-
viève di Parigi, dove ho scritto gran parte 
della mia tesi di laurea, confortato da 
quelle lampade opaline che peraltro illu-
minano di luce affettuosa i tavoli di mol-
te altre biblioteche del mondo. E, sempre 
a Parigi, e sempre di Labrouste, lasciatemi 
lodare le strutture metalliche della vec-
chia Bibliothèque Nationale. Il ferro, tra 
l’altro, specie in un’epoca di lampade a 
gas, impediva che la biblioteca moderna 
bruciasse, come era accaduto a tante di 
quelle antiche.

Non una biblioteca, ma l’insieme delle 
biblioteche di tutto l’universo, è forse ciò 
che esiste di più simile alla mente di un 
Dio onnisciente. E non perché lo ha intu-
ito Borges, ma perché Dante, quando è 
stato ammesso alla visione beatifica, ha 
visto, raccolto in un volume, ciò che per 
l’universo si squaderna.
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