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LUI DEVE DIRE SOLTANTO SÌ

Prendi me, scegli me, ama me. E se an-
cora non hai capito, non preoccuparti,

penso a tutto io. Resta fermo, lasciati cor-
teggiare, non lo senti questo profumo di
viole? Raccontami ancora di quella volta in
cui hai parato un rigore e ti sei rotto il me-
nisco, mi interessa tantissimo, davvero, io
poi adoro il calcio, sono diversa dalle altre.
Raccontami anche della tua fidanzata di al-
lora, certo che mi fa piacere povero caro,
chissà quanto hai sofferto, intanto io scelgo
il ristorante, ordino il vino, bello forte sta-
sera, tu parla. Ah, quanto si sta bene, non
trovi? Che armonia, che magia, cosa ti ser-
ve ancora? Alla ragazza è bastata un’ora,
per decidere: vuole lui, e non per una se-
ra, ha in mente un per sempre e un divano
per due, un cambiamento dello status di
Facebook, poi si vedrà. L’obiettivo è uno
soltanto: la resa, la capitolazione, la ban-
diera bianca. La conquistatrice non si darà
pace, non smetterà di inventare occasioni,
messaggi e incontri casuali finché lui non
dirà sì. Zadie Smith, scrittrice inglese mol-
to brava e molto bella, non ancora quaran-
tenne, ha raccontato alla radio, ripresa dal
Sunday Times di domenica scorsa, che lei
è stata la stalker di quello che poi è diven-
tato suo marito, lo scrittore e poeta Nick
Laird, da cui ha avuto due figli. Vivono in-
sieme a Londra, scrivono schiena contro
schiena, hanno un cane e si occupano dei
bambini, ma ci sono stati “secoli”, ha det-
to Zadie Smith, in cui lui non era affatto in-
teressato a lei. Non le ha mai fatto la cor-
te, non l’ha mai cercata per primo. Ma non
era così importante, perché la cosa fonda-
mentale è che lei aveva scelto lui. Duran-
te gli anni dell’università, Zadie andava
nella camera di lui e stava lì per metà del-
la notte a cercare di affascinarlo (aveva già
cambiato il suo vero nome, Sadie, in Zadie,

sempre per un ragazzo, un altro, che le pia-
ceva e il cui nome cominciava per zeta: lei
allora era molto giovane e aveva pensato
che avere le stesse iniziali potesse essere
utile per la conquista, quando si va alla cie-
ca ricerca di cose in comune, di segni del
destino. Anche tu con la zeta, ma è incre-
dibile. Non dirmi che adori Henry James,
perché allora tu sei davvero molto più me
stessa di quanto io lo sia mai stata). Zadie
Smith sedeva in quella stanza, speranzosa
e decisa a non perdere di vista l’obiettivo,
ma a un certo punto della notte, di solito
verso le quattro, il ragazzo sbadigliava, le
diceva: “Sono stanco, ho bisogno di andare
a letto, quindi perché non te ne vai?”, e lei
strisciava, solo apparentemente sconfitta,
verso camera sua. La sera dopo ritornava.
E’ qualcosa che rovescia completamente
gli insegnamenti delle nonne e di Goethe
sulla necessità di farsi desiderare, diventa-
re scontrose, dire no intendendo sì, fuggi-
re lasciandosi i sassolini alle spalle per es-
sere sicure di essere rincorse. Il rischio è
alto: se lui non si accorge di desiderare? Se
magari, sinceramente, non desidera affat-
to, non gli viene proprio in mente, sta guar-
dando le scarpe fetish di un’altra, deve an-
dare a giocare a calcetto, è distratto, rica-
duto dentro quel suo cervello pieno di se-
gatura, non si accorge di noi che scuotiamo
la testa preventivamente e con enfasi per
dire no, volendo rispondere sì a una do-
manda che nessuno ci ha ancora fatto, “ci
vediamo stasera, tu e io?”. Non è una do-
manda da uomini, sta su tutte le scherma-
te whatsApp delle ragazze, accompagnata a
volte da autoscatti che baciano lo specchio
del bagno. Non è una domanda da uomini,
ma non per via del femminismo che ha da-
to una scossa ai ruoli, e le donne possono
finalmente fare tutto quello che vogliono,
invitare a cena, baciare sotto il portone,
chiedere: mi fai salire?, o direttamente: ti
raggiungo, dimmi in che albergo stai. Non
lo è piuttosto per pigrizia e per dispetto,
perché dopo secoli di Cyrano de Bergerac
e di febbri di conquista è riposante ada-
giarsi nel ruolo del corteggiato, dello sfug-
gente, di quello che ha mal di testa o che
si accontenta di un po’ di sexting (se si è en-
trambi abbastanza onesti e non vendicati-
vi da cancellare tutto, dopo dieci minuti di
messaggini spinti si può fingere che non sia
mai successo niente, non sfiorare mai più
l’intimità né l’ambiguità, parlare del tem-
po, della tesi di laurea e di quella festa fuo-

ri città la settimana prossima. “Farli rima-
nere buoni amici come noi” non è soltanto
“Rimmel”, è una delle possibilità di qual-
cosa che non arriverà fino a un vero appun-
tamento, che si consumerà dentro un te-
lefono, ma con il patto segreto di non foto-
grafare per nessun motivo la schermata e
di non inoltrarla mai ad altri né per vendet-
ta né per gioco – il patto viene spesso in-
franto). Nella commedia di Francesco Bru-
ni, “Scialla!”, il quindicenne che va malis-
simo a scuola è affascinato dagli incontri di
boxe, dall’idea di forza e di successo, non
(ancora) dalle ragazze, anzi ha una precisa
filosofia di vita: “Stare appresso alle pi-
schelle è un po’ da froci”. Le ragazze lo san-

no, quanti whatsApp hanno mandato, quan-
te faccine sorridenti, quanti cuoricini,
quanti smile che strizzano l’occhio, quanti
silenzi e sbadigli hanno sopportato per por-
tare a termine il capolavoro di corteggiare
e conquistare senza averne del tutto l’aria,
come se fosse uno scherzo, semplicemente
un nuovo linguaggio, un’abitudine, come se
davvero fossero sinceramente interessate a
quel trekking in bicicletta in salita, come se
contassero i secondi che le separano dal
derby alla televisione, “perché porto fortu-
na, me lo dicono tutti sai”. La chat ha ag-
giunto nuove possibilità di relazione e
sconvolgimento di ruoli: permette di usare
parole che dentro un telefono, a voce, mo-

rirebbero di vergogna, la chat permette di
non stare accanto al telefono che non suo-
na come nel racconto perfetto di Dorothy
Parker, “Una telefonata” (“Devo smetterla.
Non devo fare così. Allora. Immaginiamo
che un ragazzo dica che chiamerà una ra-
gazza, poi accade qualcosa, e lui non lo fa
più. Non è una tragedia, no? Insomma acca-
de di continuo in tutto il mondo, in questo
preciso istante. E che me ne importa di
quel che accade in tutto il mondo? Perché
quel telefono non squilla? Perché, perché?
Ma non puoi suonare? Maledetto schifoso,
lì, tutto lindo e lustro. Mica ti farebbe ma-
le suonare, sai? Ah sì, ti farebbe male? Ma-
ledetto, ti strapperò quelle radici marce
dalla parete, e ti spaccherò in mille pezzi
quella faccia nera da schiaffi, va’ all’infer-
no”). Il mondo non è più un telefono che
non squilla, o una telefonata muta tanto
per sentire la voce, ma un posto dove tutti
sono raggiungibili e con l’orario dell’ultimo
passaggio scritto sotto il nome, nel posto
delle chat i pensieri che si nascondono pos-
sono diventare parole più leggere, ma fun-
zionare lo stesso come tele di ragno. 

Un filo dopo l’altro, una faccetta dopo
l’altra, fino a che, finalmente, lui si sve-
glierà e gli si accenderà lo sguardo o dirà
sì per sfinimento, alzerà le mani e dovrà
ringraziare lo stalking dolce di lei. E l’as-
sociazione delle sue amiche, che hanno
creato finte feste di compleanno per farli
incontrare, finte uscite a quattro per fare
incontrare altri due, fintissimi e d’accordo
sulla strategia di accerchiamento, finti se-
gni del destino che convergono verso un’u-
nica, finale possibilità: di’ di sì, ama me. E’
stato in fondo il manifesto di Francesca
Pascale, la fidanzata di Silvio Berlusconi,
almeno per come l’ha spiegato nei dettagli

a Giovanni Audiffredi su Vanity Fair. E’ la
storia di un inseguimento. Lui ha quasi
cinquant’anni più di lei ed è Silvio Berlu-
sconi, lui ha gli occhi allungati e lei dei tu-
bini da dama della Croce Rossa e soprac-
ciglia bioniche, ma se davvero a tutti inte-
ressa il mondo contemporaneo, se davve-
ro bisogna provare a catturare il presente,
allora il presente, già quasi passato, è
Francesca Pascale che a Fuorigrotta, Na-
poli, nel 2006, a ventun anni, riceve la chia-
mata dell’uomo famoso a cui ha chiesto il
numero di telefono, di slancio, adesso de-
ve richiamarlo e non ha credito nel cellu-
lare: allora fa un SOS ricarica e gli dice:
“Eccomi, presidente”. Il romanzo di questo
fidanzamento prevede poi alcune notti al
capezzale in ospedale (la malattia è sem-
pre un’ottima occasione, anche Alice Mun-
ro fa sposare due personaggi grazie alla
bronchite di lui e al brodino di lei), la de-
terminazione a non fare un passo indietro,
una dichiarazione d’amore notturna rifiu-
tata: sei troppo giovane, non posso darti il
futuro che meriti, e poi la vittoria di una
ragazza caparbia, che fruga nelle tasche in
cerca di bigliettini e che su Facebook scri-
ve: “Finché morte non ci separi”. Ma so-
prattutto il senso della storia, vera o finta
non importa affatto, è che lei aveva già de-
ciso tutto: “L’ho cercato, l’ho corteggiato,
l’ho fatto innamorare e l’ho fatto fidanzare.
Praticamente ho fatto e faccio tutto io: lui
deve solo dire sì”. Lui deve dire solo sì, co-
me nella stanza all’università con Zadie
Smith e il suo futuro marito che sbadiglia-
va, come il medico pachistano di cui si in-
namorò Lady D (lui però disse no), come,
anni dopo, il principe William e Kate
Middleton, la ragazza che ha finalmente
capovolto la favola di Cenerentola e inse-

guito sulle scale il principe che scappava.
Come nella tela del ragno che viene filata
con destrezza intorno a uomini un po’ pi-
gri, che adesso possono permettersi la ri-
sposta fredda, lo smistamento degli inviti
come faceva un tempo la più carina della
classe, perfino la teoria sull’amicizia fra
uomo e donna. E le ragazze, cresciute con
l’idea di potere finalmente avere tutto, non
si scoraggiano davanti al distacco, conti-
nuano a offrire passaggi in auto, in moto-
rino, a proporre gite al mare, a inventarsi
un circo variegato, un intrattenimento con-
vincente che provochi, magari di notte, una
resa appassionata e non solo sporadica.
Succedeva già alle ragazze americane dei

racconti di Dorothy Parker (“Quando ci ve-
diamo?”, disse lei. “Ti farò uno squillo”,
disse lui. “Sono straimpegnato, tra ufficio
e tutto il resto. Sai cosa farò? Ti darò uno
squillo”. “Be’ giuro, ho una quantità di im-
pegni!” disse lei. “Non so proprio quando
avrò un minuto libero. Ma tu chiamami, va
bene?”), ma succedeva come un segreto,
come un fallimento da nascondere sotto un
cappellino con le camelie. Adesso ci sono
le faccine tristi, nei messaggi agli amici, a
svelare il rifiuto di lui, ci sono infinite riu-
nioni di gruppo per mettere a punto nuo-
ve tattiche, per inventare il messaggio per-
fetto, l’ubriacatura perfetta: l’accerchia-
mento può durare anni, anni in cui lui non

concede nemmeno un bacio, anni in cui lui
racconta quanto è pazzo di un’altra, ma lei
nel frattempo immagazzina informazioni:
la pettinatura che gli piace, i libri che leg-
ge, le parole che usa, i nomi dei figli che
vorrebbe, la città preferita (le ragazze che
sanno quello che vogliono sono specializ-
zate in sorprese di compleanno, biglietti
aerei infiocchettati, e un’aria disinvolta:
dài, partiamo). Sono disposte a travestirsi
da amiche, per un po’. In un film di Woody
Allen di vent’anni fa, “Mariti e mogli”, Mia
Farrow si innamora di Liam Neeson, colle-
ga in una rivista d’arte, ma lui non si accor-
ge di lei. Lei allora gli presenta la miglio-
re amica, appena separata, di cui lui si in-
namora subito, Mia Farrow piange di na-
scosto ma resiste, finché l’amica torna con
il marito e Liam Neeson comincia a soffri-
re: il momento è arrivato. Lo invita a cena,
gli sta vicino, lo cura, lo ascolta, sopporta
perfino che lui una domenica pomeriggio
le dica: “Voglio stare solo, mi stai sempre
addosso, non ti amerò mai”. Dopo un an-
no, il matrimonio. Lei gli ha fatto dire sì,
lui non sa nemmeno individuare il momen-
to preciso in cui è successo, ma si ritrova
con le mani strette fra le mani di lei, loro
due accanto sul divano, e sorride felice. A
volte sono piccoli passi, un pettine lascia-
to in bagno, una lampada regalata “perché
qui c’è così poca luce”, una piantina mes-
sa sul davanzale: la faticosa, delicata co-
struzione di un clima di naturalezza, come
se fosse tutto così semplice, spontaneo, co-
me se lei fosse sempre stata lì, senza scar-
pe sul divano, con quell’aria di schietto
trionfo. Compensare l’incertezza maschile
con tutta la possibile sicurezza femminile,
accettare anche che la vanità venga ferita
dalla dimenticanza, dalla distrazione, dal:
preferisco l’amicizia. Secondo Antonio Pa-
scale fa tutto parte delle attenuanti senti-
mentali, come il titolo del suo ultimo libro
uscito da poco per Einaudi, fa parte del di-

sordine, dell’evoluzione, degli errori e del-
le possibilità, che mischiano le carte e spo-
stano lo sguardo: lui va in giro per locali
dove i maschi non sembrano interessati al-
le femmine: “Tutti fidanzati, bravi, elegan-
ti, artisti, ma bio”. Indaga, chiede alle ra-
gazze: ma scusate, non sentite qualcosa di
strano, ma i maschi dove sono? I maschi
bevono vino biologico, parlano fra loro di
gradazioni del grigio, sanno tutto di mobi-
li, approfondiscono in treno, durante un
viaggio verso il mare, le prospettive di
Gianni Cuperlo, discutono della morte dei
talk-show, tuìttano pensieri spiritosi su
Guido Barilla, stanno attenti ai carboidra-
ti. Ne “Le attenuanti sentimentali” Paola
racconta del ragazzo che ha passato la not-
te da lei sul divano, a parlare dell’infanzia
e bere una tisana (“Ah, un maschio che be-
ve tisane, non è un buon segno!”), la mat-
tina dopo lui le ha detto: portami da qual-
che parte. “Portami, capisci? Non: andia-
mo. Mi affida ogni responsabilità, e io me
la prendo: mare, Ostia. Me lo carico sul mo-
torino, arriviamo alle Dune, io e lui sulla
spiaggia, soli”. Passano una bellissima
giornata, romantica, con i nudisti accanto,
ma lui deve partire, le dà un bacio in fron-
te e va via. “Tutta la settimana mi chiedo:
ma non gli piaccio?”. Però lei non si offen-
de, non demorde, una sera lo raggiunge a
una festa, lui le corre incontro e le dice:
stiamo insieme (“Stiamo insieme non è
nemmeno un sottotesto. Insomma, stiamo
insieme è stiamo insieme”). Escono, si av-
vicinano al motorino, lui le fa una carezza
sulla guancia, passa un camioncino e si fer-
ma proprio davanti a loro, come a proteg-
gerli. Lei pensa: Paola, non essere timida.
E dice: ma dammi un bacio. “Un bacio? No
dài Paola, non fare così”. Lei chiede scusa
e va via veloce in motorino, lui la chiama,
lei gli manda un messaggio di scuse. Lui ri-
sponde: “Ma no, non avevo capito di pia-
certi tanto fino a un bacio”. E poi: “Hai fat-
to bene a manifestare i tuoi sentimenti, ma
io preferisco l’amicizia”. Come le ragazze
che a scuola dicevano: mi dispiace se ti sei
illuso, ma per me sei solo un amico, e però
quanto erano compiaciute di quella con-
quista, di quella prova di esistenza, di quel
dolore che avevano suscitato quasi invo-
lontariamente, con la sola forza della vici-
nanza e dei sorrisi. Per me sei solo un’a-
mica. Un tempo era forse il massimo del-
l’umiliazione, adesso è invece un buon
punto di partenza per uno stalking dolce,
premuroso e determinato, per tessere la
tela del ragno e fargli dire, finalmente: sì,
scelgo te. 

Come Kate Middleton, la
ragazza che ha capovolto la favola
di Cenerentola e inseguito lei il
suo principe

Compensare l’incertezza
maschile con tutta la possibile
sicurezza femminile, accettare
anche un “meglio restare amici”

La chat permette di usare
parole che a voce morirebbero
di vergogna, ed è un posto dove
tutti sono presenti e raggiungibili

“Raccontami ancora di quella
volta in cui hai parato un rigore
e ti sei rotto il menisco, il calcio
mi interessa tantissimo”

Quando lo stalking è tenero, come quello di Zadie Smith. Quando lui dice: boh,
e lei già pensa a un divano per due. Storia di ragazze che sanno quello che vogliono

Un filo dopo l’altro, una faccetta dopo l’altra, fino a che, finalmente, lui si sveglierà e gli si accenderà lo sguardo o dirà sì per sfinimento

di  Annalena Benini


