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P
er oltre sessant’anni il pa-
trimonio inviolato del-
l’International Tracing
Service (Its) ha conser-
vato sotto l’egida della

Croce Rossa Internazionale oltre 50
milioni di documenti relativi a più di
17 milioni di uomini e donne travolti
o colpiti dalle vicende del secondo
conflitto mondiale. Un archivio di
nomi e storie, un insieme di percorsi
raccolti con cura, custoditi con
scrupolosa attenzione. La piccola
città di Bad Arolsen, nel Nord del-
l’Assia, è la sede dei quasi 27 chilo-
metri di schedari e faldoni prove-
nienti da settemila sedi toccate in
vario modo dal conflitto: industrie,
campi di lavoro e di sterminio, snodi
di transito, postazioni di polizia,
campi di accoglienza e smistamento
per i milioni di displaced persons che
hanno attraversato confini e appar-
tenenze nel vecchio continente

Dal 1947 la cittadina tedesca ha
iniziato ad accogliere le tracce, scel-
ta per la sua collocazione geografi-
ca: in mezzo alle quattro zone di oc-
cupazione e divisione della Germa-
nia. E da quel momento l’archivio ha
iniziato a costruirsi, prima come
centro di raccolta, poi come desti-
natario di ricerche e quesiti da par-
te di parenti o sopravvissuti. Solo
dal 2007 si è trasformato in un cen-
tro di documentazione, avviando le
procedure di digitalizzazione della
sua immensa dotazione. Un insieme
composto da storie individuali di
deportati, internati, rifugiati, pri-
gionieri di guer-
ra, criminali, la-
voratori forzati a
servire il Reich;
spostamenti di
famiglie, modifi-
che di confini e
appartenenze; vicende che investo-
no la seconda metà del Novecento.

Sono le tracce dell’Europa che si
specchia dopo la tragedia, alla ricer-
ca di se stessa e di un possibile futu-
ro. Milioni di documenti sono frutto
del lavoro degli Alleati e riguardano
la registrazione e l’assistenza fornita
ai sopravvissuti e ai profughi. Oltre
tre milioni di incartamenti si riferi-

scono al destino di uomini e donne
coinvolti dal conflitto: gli esiti delle ri-
cerche, le domande di risarcimento
dei sopravvissuti, i certificati per otte-
nere il trattamento pensionistico, le ri-
sposte dell’amministrazione tedesca.

I bambini sono i più indifesi e fragi-
li, esposti alle intemperie degli eventi,
talvolta incapaci di raccontare le pro-

prie storie, identifi-
care provenienze,
radici lontane, pos-
sibili legami. È in
fondo l’essenza più
profonda della
guerra totale: lo

sradicamento di milioni di persone, la
rottura di tessuti familiari e comuni-
tari, la lacerazione irreversibile della
trama che aveva sostenuto il cuore
della civiltà europea. E la ricerca dei
bambini nelle incertezze dell’imme-
diato dopoguerra diventa una priorità
dell’istituzione, un suo compito speci-
fico che la coinvolge e la condiziona.

Sentiamo le parole di Susanne Ur-

UMBERTOGENTILONI

Sofia Paczkowska
Sofia Paczkowska, nata il 7 maggio
1940 a Lodz (Polonia), figlia di un par-
tigiano polacco ucciso in campo di
concentramento. Dopo l’arresto della
madre da parte della Gestapo, nel di-
cembre 1942 è trasferita dai nazisti in
Germania, probabilmente per essere
«germanizzata». L’Its attiva i propri
centri di ricerca il 2 settembre 1948, a
seguito della richiesta presentata
dalla madre, Anna, sopravvissuta alla
prigionia. Nella primavera del 1949, la
Child Search Branch comunica alla
famiglia che la bambina sarebbe sta-
ta individuata presso una famiglia te-
desca residente nel villaggio di Berg
(Stoccarda). Il 22 aprile 1949 la madre
di Sofia scrive alla bambina: «Eri
troppo piccola per comprendere il
dolore che ho provato quando ci han-
no separate. […] Aspetto solo il mo-
mento di poterti riabbracciare». Ma il
riconoscimento appare più complica-
to del previsto: il 31 luglio 1950 la stes-

sa Child Search Branch informa la
Croce Rossa di Lodz che la bambina
non può essere Sofia, non avendo un
neo sulla mano destra indicato nei do-
cumenti come segno di riconoscimen-
to. L’Its chiede quindi alla Croce Rossa
di utilizzare «la massima cautela» nel
comunicare la notizia ad Anna
Paczkowska, «consapevoli che questo
potrebbe traumatizzarla, avendola in-
formata troppo frettolosamente del ri-
trovamento della figlia».

Jerzy Sobueray
Jerzy Sobueray, nato a Varsavia il 23 lu-
glio 1934. L’Its avvia le ricerche a segui-
to di un appello radiofonico lanciato nel
febbraio 1946 a Radio Varsavia dalla
madre e dalla nonna. Dopo l’invasione
della Polonia, il padre partigiano è cat-
turato e ucciso ad Auschwitz. Separato
dalla madre nell’estate del 1944 duran-
te la drammatica rivolta di Varsavia
(agosto-ottobre 1944), Jerzy viene pri-
ma aggregato all’esercito di resistenza

polacco e poi catturato dai tedeschi che
lo inviano nel campo di concentramen-
to di Sandbostel (Bassa Sassonia) in-
sieme con altri prigionieri di guerra.
Durante l’inverno Jerzy è trasferito in
diversi campi di prigionia, fino alla libe-
razione del campo di Nordhorn da par-
te delle truppe inglesi nei primi mesi
dell’anno. Le ultime tracce sulla sorte
del bambino sono conservate in un rap-
porto stilato dagli uffici dell’Unrra nel
settembre 1945: Jerzy era stato nuova-
mente aggregato agli ex prigionieri di
guerra raccolti nel Campo militare po-
lacco di Stade (Bassa Sassonia), dove
veniva considerato la «mascotte» delle
truppe e accudito dai militari.

Sacher Israeler
Sacher Israeler, nato il 19 gennaio1931 a
Cracovia in una famiglia di religione
ebraica sterminata dai nazisti nel 1941
durante una delle tante rappresaglie
subite dalla comunità ebraica della cit-
tà. Sacher riesce inizialmente a fuggi-

re, ma viene quasi immediatamente
catturato e inviato prima nel vicino
campo di Plaszow e poi a Flossenburg
(Germania) dove è destinato al lavoro
coatto in una fabbrica dell’aviazione te-
desca. Liberato dagli americani duran-
te una marcia della morte nell’aprile
1945, Sacher viene trasferito in un Cen-
tro di accoglienza per bambini sotto la
giurisdizione alleata. Il tentativo del-
l’Unrra di inviarlo in Inghilterra viene
fermato dal Committe of Liberated
Jews di Monaco che si oppone a qua-
lunque trasferimento di minorenni di
religione ebraica fuori dalla Germania
(a eccezione della Palestina). L’Its rie-
sce a rintracciare diversi parenti del
bambino in Canada, negli Stati Uniti e
in Gran Bretagna. Nella sua relazione
finale, la responsabile del Centro di ac-
coglienza, Helen Steiger, indica che nel
gennaio 1946 Sacher viene affidato a
una zia materna per recarsi prima a
Parigi e poi a New York, diventando co-
sì «il primo ragazzo del nostro centro

Perdutie (qualchevolta) ritrovati

Troppopiccolapercomprendere ildolore

Sequesti
sonobambini
Deportati nei Lager, uccisi o sopravvissuti senza più radici,

incapaci di identificare le loro provenienze: dagli archivi
dell’International Tracing Service, inGermania, le storie
delle vittime più fragili della Seconda guerramondiale

«Iohovisto»: libro,sitoemostra
Io ho visto è il titolo del libro curato da Pier Vittorio Buffa (ed.
Nutrimenti) che raccoglie trenta storie di testimoni degli eccidi
nazisti, a cui scamparono per caso. Ed è anche un progetto
aperto per non dimenticare: attraverso il sito iohovisto.it si
potranno raccogliere altre storie di chi vide ciò che accadde in
quei giorni bui della nostra storia. Le foto del libro sono la base
per una piccola mostra itinerante, in corso a Roma presso
Fandango Incontro, che proseguirà poi in giro per l’Italia.

Jerzy Sobueray, di Varsavia, liberato
nel ’45, se ne sono perse le tracce

Claudio De
Benedetti,
di Genova,
finito ad

Auschwitz:
di lui

si persero
le tracce

ad avere l’opportunità di lasciare l’Eu-
ropa per gli Stati Uniti».

Claudio De Benedetti
Claudio De Benedetti, nato a Genova il
4 febbraio 1937 in una famiglia di reli-
gione ebraica. Viene arrestato assieme
alla madre, Sandra Pugliese, nel no-
vembre 1943 a Trieste. Trasferito ad
Auschwitz, viene ucciso all’arrivo nel
campo l’11 dicembre 1943. L’Its avvia le
ricerche a seguito della richieste per-
venuta dal padre, Michele De Benedet-
ti, scampato alla deportazione. Come
in molti altri casi analoghi, per anni gli
uffici della Child Search Branch tenta-
no di ricostruire la sorte del bambino,
tra omonimie e scambi di persona che
riaccendono vane speranze, fino alla
chiusura del dossier con la dicitura
«nessun’altra ricerca è possibile».

Umberto Fracas
Umberto Fracas, nato il 9 febbraio
1942 a Fulda (Germania) da Maria Kle-
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ban, responsabile studi e ricerche del-
l’Its: «Il punto di svolta avvenne con
l’istituzione della Child Search Branch,
un dipartimento indipendente finaliz-
zato alla ricerca dei bambini che assun-
se un’importanza enorme per i bambi-
ni e gli adolescenti liberati dai campi e
dai lavori forzati, per i nati da madri in-
carcerate o deportate e per coloro che
erano stati letteralmente rapiti per es-
sere germanizzati (Eindeutschung)».
Un universo diffuso nel quale immer-
gersi per tentare di riannodare fili, tro-
vare speranze, evitare i lasciti dram-
matici di vite spezzate troppo presto.

Jack Terry, nato nel 1930 in Polo-
nia come Jakub Szabmacher, è l’uni-
co sopravvissuto della sua famiglia.
Nel 2011 partecipa a un incontro nel-
la struttura dell’ex chiostro del cam-
po dei bambini di Indersdorf; è di-
ventato uno psicoterapeuta afferma-
to, si sofferma su ciò di cui hanno bi-
sogno i bambini dopo un trauma, in
particolare dopo la profonda cesura
del 1945: «Appartenere a qualcuno.

Essere desiderati. Avere dignità».
Spesso i documenti e le tracce dei

carteggi sono un tentativo per restitu-
ire dignità a una vita, provare innanzi-
tutto a definire il nome, un’identità
che la guerra aveva portato via. E le
giovani vite sono il primo tassello di
una possibile rinascita, graduale e
complicata. Il primo atto diventa quel-
lo di riunire le famiglie divise indivi-
duando chi non aveva i genitori e ten-
tando contestualmente di far luce sul
destino dei deportati o dei dispersi. I
membri del gruppo venivano succes-
sivamente accompagnati e assistiti al-
l’interno di un campo e assumevano la
definizione diUnaccompaniedChildren
(non accompagnati), un termine che
ben definisce lo stato di distruzione e
separazione delle famiglie nell’Europa
sconvolta dal nazismo. Ai non accom-
pagnati (oltre 300 mila tra il 1945 e il
1956) restava un barlume di speranza
di poter trovare un fratello, un genito-
re o un parente. Il cammino della spe-
ranza nell’Europa che rinasce.

50milionididocumenti relativi
a 17milionidipersone,

27kmdischedari e faldoni

A BAD AROLSEN (ASSIA)



Sofia
Paczkowska,
polacca, mai
più ritrovata
dalla madre

L’
ultima speranza è dietro
questo portone di legno
giallo. «Attenti al cane»,
c’è scritto. In via Haup-
strasse tira vento. Passa il

camioncino dell’immondizia a racco-
gliere i sacchetti lasciati sul ciglio della
strada.Una signora con i capelli bianchi
ricci accelera le sue pedalate per diffi-
denza. Siamo degli in-
trusi. È un paese perso
nelle foreste. Settanta
chilometri da Berlino.
Oblio interra.Rumoredi
zappe, cinguettio di uc-
celli. E dietro al portone,
c’è un uomo di novan-
t’anni chepuòdire per la
prima volta quello che
nessunohamai detto.

KarlGroplerèunodei
dieci ufficiali delle SS
condannati all’ergastolo
per l’eccidio di Sant’An-
na di Stazzema. Otto so-
no morti. Gli ultimi due,
quest’anno. Il nono è il
comandante Gerhard
Sommer. Non si è mai
fatto interrogare. È rico-
verato in una casa di ri-
poso di Amburgo. Nep-
pure viene a rispondere
al telefono. E comunque,
per il procuratoremilita-
re Marco De Paolis: «È
sempre rimasto fedele
all’ideologia nazista».
Resta il sergente Gro-
pler. L’ultimo carnefice.
L’ultimo testimone. L’ul-
timochepuòdireunapa-
rola di comprensione e
pietà sulla prima strage di civili in Italia,
alla finedellaSecondaguerramondiale.

Il sergente ha firmato due verbali. Il
primo in qualità di testimone: «Siamo
saliti in cima al monte. Io e altri soldati
tedeschi abbiamo accompagnato un
gruppo di civili che dovevano riunirsi
sulla piazza davanti alla chiesa...». Ri-
corda di essere stato a Sant’Anna di
Stazzema lamattina del 12 agosto 1944.
Ma nel verbale successivo, quello da in-
dagato, non ricorda più nulla. Al punto
che il procuratoreDePaolis sbotta: «Ho
l’impressione che lei ci stia prendendo
in giro». Suoniamoal campanello.

Per primo esce il nipote. Èun ragazzo
di 28 anni già stempiato, si chiama Con-
rad: «Mio nonno è unuomomolto anzia-
noemalato.Hasempresostenutodinon
aver partecipato almassacro.Ogni volta
chepensaaquelperiodo,cadeinunincu-
bo. Non voleva ar-
ruolarsi».Anchesu
questo punto, per
laverità, laprocura
militare italianaec-
cepisce. Secondo i
documenti ufficiali,
Karl Gropler si ar-
ruola nella gioven-
tù hitleriana nel
1937,quando la leva
era ancora su base
volontaria. Nel
1942 entra nelle SS. Diventa unmembro
delle famigerate «Totenkopf». Respon-
sabile della disciplina e della sicurezza
nei campi di concentramento. Va sul
fronte russo, a Karkow. Dove si ricorda
unadellestraginazistepiùsanguinose.È
ancora sul fronte in Polonia, Ungheria,
Prussia, Italia. La sua artiglieria è aSan-
t’Anna di Stazzema nell’agosto del 1944.
Come risulta da diversi documenti
d’epoca, oltre che dalla testimonianza di

un soldato: «Gropler era capopezzo».
Il sergente torna a casa nel 1945. Non

si allontanapiùdaWollin.Daquestopae-
se dell’ex Germania Est, antinazista per
costituzione. Il signor Gropler si mette a
lavorare nella cooperativa agricola Lpg.
Coltiva patate e mais. Produce mangimi
per animali. Fa quattro figli. Non parla
del passato. Soltanto l’ex collega Kahl
Udeke, attualevicinodi casa, haunricor-
doche lo inquieta: «Unavolta, tanto tem-
po fa,mi ha fatto vedere il tatuaggio delle
SS sul braccio». Per il resto, il sergente
Gropler sta al riparo dai suoi incubi.
«Mai una parola su quel periodo», dice
l’amico Fritz Lenz. La figlia Ingrid è im-
piegata all’Ufficio delle Entrate: «Io cre-
do a mio padre. Era in Toscana, ma non
ha partecipato almassacro. Se fosse sta-
to colpevole, non sarebbe mai andato in
vacanza in Italia sul lago di Garda».

Non ci sono foto di
Karl Gropler. Né al-
l’epoca delle SS, né
attuali.Lafigliae ilni-
pote lo proteggono.
Vogliono che resti
chiuso in casa. «Ab-
biamogiàavutomolti
problemi, pagato 120
mila euro di spese
processuali. Hanno
fatto una manifesta-
zione antifascista qui

davanti. Due omonimi Karl Gropler, che
non c’entrano, hanno avuto dei proble-
mi». Alla fine, però, accettano di andare a
parlarecon ilGropler chec’entra.Aprono
il portone di casa. In cortile c’è una vec-
chia Opel senza targa. Un gatto grasso.
Attrezzi da lavoro.Edeccoquello che l’ul-
timo testimone dell’eccidio di Sant’Anna
di Stazzemaci tiene a far sapere: «Il dirit-
to tedescosibasasul fattochesidevepro-
vare la colpa di ogni singola persona. Io

non ho niente da temere perché non ero
lì».Nonunaparola di più.

Nulla sul soldato cheuscì dalmassacro
suonicchiandoun’armonicaabocca.Nulla
sul tedesco che giocava a tirassegno con i
cadaveri. Nulla sui corpi bruciati insieme
agliarmadie leraffichedimitraa falciare i
bambini. Nulla nemmeno sulle parole del
soldato semplice Ignaz Lippert: «Erano
orgogliosi.Euforiciperquellocheavevano
fatto. Vere SS. Per loro non eramai abba-
stanza».Nonc’eranopartigianinellazona,
solo popolazione inerme. Il sergente Gro-
pler non ricorda più. «Per fortuna non ho
dovuto partecipare», dice. Nulla sulla si-
gnoraLinaAntonucci checorsenella stal-
laesisalvòsepoltavivadaicadaveri.Nulla
di Ennio Navari, nascosto dentro il forno
del pane.Nulla perMarioMarsili che ave-
vaseianni,e lamadreloappeseacavalcio-
ni inalto sulla stallaunattimoprimadi es-
sereammazzata. «Urlavano.Sembravano
drogati»disseElioToaff che si era rifugia-
to proprio su quelle montagne, molti anni
prima di diventare rabbino. Lasciarono
dietrodi loro 560vittime innocenti.

Sono successemolte cose in questi an-
ni. I pochi sopravvissuti, come Ennio
Mancini eEnricoPieri, hannotestimonia-
to ogni giorno contro il silenzio. Gli storici
Paolo Pezzino e Carlo Gentile hanno rico-
struito i fatti. Il procuratore De Paolis ha
ottenuto dieci ergastoli. La procura di
Stoccarda, invece, ha archiviato. Eppure
gruppi di cittadini tedeschi sono venuti a
Sant’Anna a piangere. E il 22marzo scor-
so anche i presidenti Gauck e Napolitano
sono rimasti in silenzio vicini, mano nella
mano, davanti alla lapide in memoria dei
martiri. Ma i protagonisti di quellamatti-
na di orrore continuano un’inesorabile
opera di rimozione. Eccolo, il sergente
Gropler, dietro al portone giallo: «Io non
volevo andare. Prendetevela con lo Stato
tedesco, piuttosto.Non conme».

NICCOLÒ ZANCAN
INVIATO A WOLLIN (GERMANIA)

S.AnnadiStazzema
l’ultimocarnefice

nonvuolericordare
KarlGropler vive in un paesino tedesco
Lo abbiamo rintracciato: “Io non ero lì”

La leggendaveradelpartigianoPaoloFarinetti
Paolo Farinetti e la XXI Brigata Matteotti è il titolo del libro che lo storico Fabio Bailo
pubblica con Eataly per raccontare la «leggenda vera» della formazione partigiana
che, il 15 aprile 1945, scendendo dalle Langhe sferrò l’attacco in quella che fu la
prova generale per la liberazione di Alba. A comandare la brigata di trecento giovani
che avevano scelto la strada delle colline era il comandante Paolo Farinetti (foto),
ventiduenne, che rimediò anche sette colpi di mitra in una gamba. Documenti,
testimonianze e fotografie ricostruiscono quella che, secondo Giovanni Arpino, fu
«una grande avventura, ispirata a una virilità corsara, oltreché a un ideale».

Sacher Israeler,
di Cracovia,
destinato al lavoro
coatto
a Flossenburg,
dopo la guerra
venne affidato
a una zia e si
trasferì negli Usa

Umberto
Fracas,

di padre
tedesca e

madre
italiana,
dopo la
guerra

affidato
ai nonni
a Udine

Brigitte
Coenegrachts,

cecoslovacca: si
pensava che fosse
stata adottata da

una famiglia di
Berlino, ma della
sua sorte non si è
più saputo nulla

pczarek (cittadina italiana deportata
in Germania per il lavoro coatto) e da
padre tedesco. Alla fine della guerra la
madre affida il piccolo Umberto a una
famiglia tedesca per seguire il secondo
marito in Polonia. Tra il 1945 e il 1949
MariaKlepczarek tenta più volte di la-
sciare la Polonia per ricongiungersi al
figlio,ma viene sempre fermata al con-
fine tedesco. Particolarmente toccanti
le lettere che la madre invia in quegli
anni in Germania perché siano lette al
figlio. Nel 1950 l’Its inserisce quindi
Umberto nel programmaper gliUnac-
companied Children consegnando Um-
berto al Centro di accoglienza per mi-
nori dell’Iro di Bad Aibling. Alla fine
del 1951, in assenza di ulteriori notizie
della madre naturale, su deliberazione
della United States Court of High
Commission for Germany (delegata a
dirimere le controversie sull’affida-
mento dei minori profughi di guerra),
l’Its consegnaUmberto ai nonni italia-
ni residenti nei pressi di Udine.

Brigitte Coenegrachts
Brigitte Coenegrachts, nata il 10 feb-
braio 1940 a Olmutz, in una delle zone
della Cecoslovacchia occupate dai te-
deschi di origine sudeta. Figlia di ma-
dre cecoslovacca e di padre belga de-
ceduto prima della fine della guerra,
durante un’evacuazione organizzata
nel maggio 1945 per l’imminenza del-
l’arrivo delle truppe sovietiche Brigit-
te viene separata dalla famiglia e cari-
cata su un pullman presumibilmente
diretto in Germania. L’appello per il
suo ritrovamento è lanciato dalla ma-
dre alla Radio di Berlino il 26 febbraio
1946. Nel settembre 1947 la Child Se-
arch Branch ritiene che la bambina
possa essere stata adottata da una fa-
miglia di Berlino con il nome di Brigit-
te Kolan. Una speranza però vana,
smentita nei successivi rapporti che
lasciano senza risposta le domande
sulla sorte della bambina. [U. G.]
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Il liberatoreUsae lefotodelconflitto lungoilPo
Tra gli altri libri in uscita nell’anniversario del 25 aprile, Il liberatore di Alex Kershaw
(ed. Piemme) ricostruisce la drammatica e sanguinosa risalita battaglia dopo
battaglia, del capitano americano Felix Sparks e del suo battaglione, dallo sbarco
in Sicilia nel luglio ’43 fino a Dachau. L’Editoriale Sometti manda invece in libreria
The War along the Po river, nuova edizione aggiornata e ampliata con 50 foto
inedite: il volume, curato da Simone Guidorzi e Carlo Mondani, propone una serie
di istantanee scattate nei territori del Po durante la Seconda guerra mondiale e negli
anni immediatamente successivi, con didascalie tradotte anche in inglese e tedesco.

Reportage

Maiunaparolasuquegli anni
Nonesistonosue foto,

nédell’epoca,néattuali

«Iononvolevoandare
Prendetevelacon loStato

tedesco,nonconme»

L’UOMO SENZA VOLTO

LA GRANDE RIMOZIONE

Il monumento ai martiri di Sant’Anna di Stazzema, teatro della strage di 560 civili nell’agosto ’44
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