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«lo ho vistox: libro, sito e mostra

lo ho visto éil titolo del libro curato da Pier Vittorio Buffa (ed.
Nutrimenti) che raccoglie trenta storie di testimoni degli eccidi
nazisti, a cui scamparono per caso. Ed &€ anche un progetto
aperto per non dimenticare: attraverso il sito iohovisto.it si
potranno raccogliere altre storie di chi vide cio che accadde in
quei giorni bui della nostra storia. Le foto del libro sono la base
per una piccola mostra itinerante, in corso a Roma presso
Fandango Incontro, che proseguira poi in giro per I'ltalia.

UMBERTO GENTILONI

eroltre sessant’anniil pa-
trimonio inviolato del-
I'International Tracing
Service (Its) ha conser-
vato sotto legida della
Croce Rossa Internazionale oltre 50
milioni di documenti relativi a piu di
17 milioni di uomini e donne travolti
o colpiti dalle vicende del secondo
conflitto mondiale. Un archivio di
nomi e storie, un insieme di percorsi
raccolti con cura, custoditi con
scrupolosa attenzione. La piccola
citta di Bad Arolsen, nel Nord del-
I'Assia, e la sede dei quasi 27 chilo-
metri di schedari e faldoni prove-
nienti da settemila sedi toccate in
vario modo dal conflitto: industrie,
campi di lavoro e di sterminio, snodi
di transito, postazioni di polizia,
campi di accoglienza e smistamento
per i milioni di displaced persons che
hanno attraversato confini e appar-
tenenze nel vecchio continente
Dal 1947 la cittadina tedesca ha
iniziato ad accogliere le tracce, scel-
ta per la sua collocazione geografi-
ca: in mezzo alle quattro zone di oc-
cupazione e divisione della Germa-
nia. E da quel momento I'archivio ha
iniziato a costruirsi, prima come
centro di raccolta, poi come desti-
natario di ricerche e quesiti da par-
te di parenti o sopravvissuti. Solo
dal 2007 si e trasformato in un cen-
tro di documentazione, avviando le
procedure di digitalizzazione della
sua immensa dotazione. Un insieme
composto da storie individuali di
deportati, internati, rifugiati, pri-
gionieri di guer-

scono al destino di uomini e donne
coinvolti dal conflitto: gli esiti delle ri-
cerche, le domande di risarcimento
dei sopravvissuti, i certificati per otte-
nere il trattamento pensionistico, le ri-
sposte dell’'amministrazione tedesca.
I bambini sono i pit indifesi e fragi-
li, esposti alle intemperie degli eventi,
talvolta incapaci di raccontare le pro-
prie storie, identifi-

ra, criminali, la- A BAD AROLSEN (ASSIA) care provenienze,
voratori forzati a 50 milioni di documenti relativi radici lontane, pos-
servire il Reich; e et sibili legami. E in
spostamenti di a 17_m]]10m dl persone., fondo l'essenza piut
famiglie, modifi- 27 km di schedari e faldoni profonda della

che di confini e
appartenenze; vicende che investo-
no la seconda meta del Novecento.
Sono le tracce dell’Europa che si
specchia dopo la tragedia, alla ricer-
ca di se stessa e di un possibile futu-
ro. Milioni di documenti sono frutto
del lavoro degli Alleati e riguardano
la registrazione e I'assistenza fornita
ai sopravvissuti e ai profughi. Oltre
tre milioni di incartamenti si riferi-

Sofia Paczkowska

Sofia Paczkowska, nata il 7 maggio
1940 a Lodz (Polonia), figlia di un par-
tigiano polacco ucciso in campo di
concentramento. Dopo l'arresto della
madre da parte della Gestapo, nel di-
cembre 1942 é trasferita dai nazistiin
Germania, probabilmente per essere
«germanizzata». 'Its attiva i propri
centri di ricerca il 2 settembre 1948, a
seguito della richiesta presentata
dalla madre, Anna, sopravvissuta alla
prigionia. Nella primavera del 1949, la
Child Search Branch comunica alla
famiglia che la bambina sarebbe sta-
ta individuata presso una famiglia te-
desca residente nel villaggio di Berg
(Stoccarda). I122 aprile 1949 lamadre
di Sofia scrive alla bambina: «Eri
troppo piccola per comprendere il
dolore che ho provato quando ci han-
no separate. [...] Aspetto solo il mo-
mento di potertiriabbracciarey». Mail
riconoscimento appare pitt complica-
to del previsto: il 31 luglio 1950 la stes-

guerra totale: lo
sradicamento di milioni di persone, la
rottura di tessuti familiari e comuni-
tari, la lacerazione irreversibile della
trama che aveva sostenuto il cuore
della civilta europea. E la ricerca dei
bambini nelle incertezze dell’imme-
diato dopoguerra diventa una priorita
dell’istituzione, un suo compito speci-
fico che la coinvolge e la condiziona.
Sentiamo le parole di Susanne Ur-

sa Child Search Branch informa la
Croce Rossa di Lodz che la bambina
non puo essere Sofia, non avendo un
neo sulla mano destra indicato nei do-
cumenti come segno di riconoscimen-
to. L'Tts chiede quindi alla Croce Rossa
di utilizzare «la massima cautela» nel
comunicare la notizia ad Anna
Paczkowska, «consapevoli che questo
potrebbe traumatizzarla, avendola in-
formata troppo frettolosamente del ri-
trovamento della figlia».

Jerzy Sobueray

Jerzy Sobueray, nato a Varsavia il 23 lu-
glio 1934. 'Its avvia le ricerche a segui-
to diun appello radiofonico lanciato nel
febbraio 1946 a Radio Varsavia dalla
madre e dalla nonna. Dopo l'invasione
della Polonia, il padre partigiano é cat-
turato e ucciso ad Auschwitz. Separato
dalla madre nell’estate del 1944 duran-
te la drammatica rivolta di Varsavia
(agosto-ottobre 1944), Jerzy viene pri-
ma aggregato all'esercito di resistenza
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Deportati nei Lager, uccisi o sopravvissuti senza piu radici,
incapaci di identificare le loro provenienze: dagli archivi
dell'International Tracing Service, in Germania, le storie

delle vittime piu fragili della Seconda guerra mondiale

ban, responsabile studi e ricerche del-
I'Its: «Il punto di svolta avvenne con
Pistituzione della Child Search Branch,
un dipartimento indipendente finaliz-
zato alla ricerca dei bambini che assun-
se un’importanza enorme per i bambi-
ni e gli adolescenti liberati dai campi e
dai lavori forzati, per i nati da madri in-
carcerate o deportate e per coloro che
erano stati letteralmente rapiti per es-
sere germanizzati (Eindeutschung)y.
Un universo diffuso nel quale immer-
gersi per tentare di riannodare fili, tro-
vare speranze, evitare i lasciti dram-
matici di vite spezzate troppo presto.
Jack Terry, nato nel 1930 in Polo-
nia come Jakub Szabmacher, & I'uni-
co sopravvissuto della sua famiglia.
Nel 2011 partecipa a un incontro nel-
la struttura dell’ex chiostro del cam-
po dei bambini di Indersdorf; & di-
ventato uno psicoterapeuta afferma-
to, si sofferma su cio di cui hanno bi-
sogno i bambini dopo un trauma, in
particolare dopo la profonda cesura
del 1945: «Appartenere a qualcuno.

Essere desiderati. Avere dignitay.

Spesso i documenti e le tracce dei
carteggi sono un tentativo per restitu-
ire dignita a una vita, provare innanzi-
tutto a definire il nome, un’identita
che la guerra aveva portato via. E le
giovani vite sono il primo tassello di
una possibile rinascita, graduale e
complicata. Il primo atto diventa quel-
lo di riunire le famiglie divise indivi-
duando chi non aveva i genitori e ten-
tando contestualmente di far luce sul
destino dei deportati o dei dispersi. I
membri del gruppo venivano succes-
sivamente accompagnati e assistiti al-
'interno di un campo e assumevano la
definizione di Unaccompanied Children
(non accompagnati), un termine che
ben definisce lo stato di distruzione e
separazione delle famiglie nell’Europa
sconvolta dal nazismo. Ai non accom-
pagnati (oltre 300 mila tra il 1945 e il
1956) restava un barlume di speranza
di poter trovare un fratello, un genito-
re o un parente. Il cammino della spe-
ranza nell’Europa che rinasce.

Perduti e (qualche volta) ritrovati

'Iroppo piccola per comprendere il dolore

polacco e poi catturato dai tedeschi che
lo inviano nel campo di concentramen-
to di Sandbostel (Bassa Sassonia) in-
sieme con altri prigionieri di guerra.
Durante I'inverno Jerzy é trasferito in
diversi campi di prigionia, fino alla libe-
razione del campo di Nordhorn da par-
te delle truppe inglesi nei primi mesi
dell’anno. Le ultime tracce sulla sorte
del bambino sono conservate in un rap-
porto stilato dagli uffici dell’'Unrra nel
settembre 1945: Jerzy era stato nuova-
mente aggregato agli ex prigionieri di
guerra raccolti nel Campo militare po-
lacco di Stade (Bassa Sassonia), dove
veniva considerato la «mascotte» delle
truppe e accudito dai militari.

Sacher Israeler

Sacher Israeler, nato il 19 gennaiol931 a
Cracovia in una famiglia di religione
ebraica sterminata dai nazisti nel 1941
durante una delle tante rappresaglie
subite dalla comunita ebraica della cit-
ta. Sacher riesce inizialmente a fuggi-

re, ma viene quasi immediatamente
catturato e inviato prima nel vicino
campo di Plaszow e poi a Flossenburg
(Germania) dove € destinato al lavoro
coatto in una fabbrica dell’aviazione te-
desca. Liberato dagli americani duran-
te una marcia della morte nell’aprile
1945, Sacher viene trasferito in un Cen-
tro di accoglienza per bambini sotto la
giurisdizione alleata. Il tentativo del-
I'Unrra di inviarlo in Inghilterra viene
fermato dal Committe of Liberated
Jews di Monaco che si oppone a qua-
lunque trasferimento di minorenni di
religione ebraica fuori dalla Germania
(a eccezione della Palestina). L'Its rie-
sce a rintracciare diversi parenti del
bambino in Canada, negli Stati Uniti e
in Gran Bretagna. Nella sua relazione
finale, la responsabile del Centro di ac-
coglienza, Helen Steiger, indica che nel
gennaio 1946 Sacher viene affidato a
una zia materna per recarsi prima a
Parigi e poi a New York, diventando co-
s «il primo ragazzo del nostro centro

Claudio De
Benedetti,
di Genova,

finito ad

Auschwitz:

di lui

si persero A
le tracce r

nel ’45, se ne sono perse le tracce

Jerzy Sobueray, di Varsavia, liberato

ad avere 'opportunita di lasciare 'Eu-
ropa per gli Stati Unitiy.

Claudio De Benedetti

Claudio De Benedetti, nato a Genova il
4 febbraio 1937 in una famiglia di reli-
gione ebraica. Viene arrestato assieme
alla madre, Sandra Pugliese, nel no-
vembre 1943 a Trieste. Trasferito ad
Auschwitz, viene ucciso all’arrivo nel
campo I'll dicembre 1943. L'Its avvia le
ricerche a seguito della richieste per-
venuta dal padre, Michele De Benedet-
ti, scampato alla deportazione. Come
in molti altri casi analoghi, per anni gli
uffici della Child Search Branch tenta-
no di ricostruire la sorte del bambino,
tra omonimie e scambi di persona che
riaccendono vane speranze, fino alla
chiusura del dossier con la dicitura
«nessun’altra ricerca é possibile».

Umberto Fracas
Umberto Fracas, nato il 9 febbraio
1942 a Fulda (Germania) da Maria Kle-
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La leggenda vera del partigiano Paolo Farinetti

Paolo Farinetti e la XXI Brigata Matteotti ¢ il titolo del libro che lo storico Fabio Bailo
pubblica con Eataly per raccontare la «leggenda vera» della formazione partigiana
che, il 15 aprile 1945, scendendo dalle Langhe sferro I'attacco in quella che fula
prova generale per la liberazione di Alba. A comandare la brigata di trecento giovani
che avevano scelto la strada delle colline era il comandante Paolo Farinetti (foto),
ventiduenne, che rimedio anche sette colpi di mitra in una gamba. Documenti,
testimonianze e fotografie ricostruiscono quella che, secondo Giovanni Arpino, fu

Il liberatore Usa e le foto del conflitto lungo il Po

Tra gli altri libri in uscita nell’anniversario del 25 aprile, Il liberatore di Alex Kershaw
(ed. Piemme) ricostruisce la drammatica e sanguinosa risalita battaglia dopo
battaglia, del capitano americano Felix Sparks e del suo battaglione, dallo sbarco

in Sicilia nel luglio ‘43 fino a Dachau. LEditoriale Sometti manda invece in libreria
The War along the Po river, nuova edizione aggiornata e ampliata con 50 foto
inedite: il volume, curato da Simone Guidorzi e Carlo Mondani, propone una serie
diistantanee scattate nei territori del Po durante la Seconda guerra mondiale e negli

«una grande avventura, ispirata a una virilita corsara, oltreché a un ideale».

Sofia
Paczkowska,
polacca, mai
piuritrovata
dalla madre

Umberto
Fracas,
di padre
tedesca e
madre
italiana,
dopo la
guerra
affidato
ai nonni
J a Udine

Brigitte
Coenegrachts,
cecoslovacca: si
pensava che fosse
stata adottata da
una famiglia di
Berlino, ma della
sua sorte non si e
pit saputo nulla

pczarek (cittadina italiana deportata
in Germania per il lavoro coatto) e da
padre tedesco. Alla fine della guerra la
madre affida il piccolo Umberto a una
famiglia tedesca per seguire il secondo
marito in Polonia. Tra il 1945 e il 1949
Maria Klepczarek tenta pit volte di la-
sciare la Polonia per ricongiungersi al
figlio, ma viene sempre fermata al con-
fine tedesco. Particolarmente toccanti
le lettere che la madre invia in quegli
anni in Germania perché siano lette al
figlio. Nel 1950 I'Its inserisce quindi
Umberto nel programma per gli Unac-
companied Children consegnando Um-
berto al Centro di accoglienza per mi-
nori dell'Tro di Bad Aibling. Alla fine
del 1951, in assenza di ulteriori notizie
della madre naturale, su deliberazione
della United States Court of High
Commission for Germany (delegata a
dirimere le controversie sull’affida-
mento dei minori profughi di guerra),
I'Tts consegna Umberto ai nonni italia-
ni residenti nei pressi di Udine.

Sacher Israeler,
di Cracovia,
destinato al lavoro
coatto

a Flossenburg,
dopo la guerra
venne affidato

a una zia e si
trasferi negli Usa

Brigitte Coenegrachts

Brigitte Coenegrachts, nata il 10 feb-
braio 1940 a Olmutz, in una delle zone
della Cecoslovacchia occupate dai te-
deschi di origine sudeta. Figlia di ma-
dre cecoslovacca e di padre belga de-
ceduto prima della fine della guerra,
durante un’evacuazione organizzata
nel maggio 1945 per 'imminenza del-
l'arrivo delle truppe sovietiche Brigit-
te viene separata dalla famiglia e cari-
cata su un pullman presumibilmente
diretto in Germania. I’appello per il
suo ritrovamento é lanciato dalla ma-
dre alla Radio di Berlino il 26 febbraio
1946. Nel settembre 1947 la Child Se-
arch Branch ritiene che la bambina
possa essere stata adottata da una fa-
miglia di Berlino con il nome di Brigit-
te Kolan. Una speranza perd vana,
smentita nei successivi rapporti che
lasciano senza risposta le domande
sulla sorte della bambina. [U.G]

Reportage

NICCOLO ZANCAN
INVIATO A WOLLIN (GERMANIA)

ultima speranza & dietro
questo portone di legno
giallo. «Attenti al caney,
c’é scritto. In via Haup-
strasse tira vento. Passa il
camioncino dell’immondizia a racco-
gliere i sacchetti lasciati sul ciglio della
strada. Una signora con i capelli bianchi
ricci accelera le sue pedalate per diffi-
denza. Siamo degli in-
trusi. E un paese perso
nelle foreste. Settanta
chilometri da Berlino.
Oblioin terra. Rumore di
zappe, cinguettio di uc-
celli. E dietro al portone,
c’é un uomo di novan-
t'anni che puo dire per la
prima volta quello che
nessuno ha mai detto.
Karl Gropler & uno dei
dieci ufficiali delle SS
condannati all'ergastolo
per leccidio di Sant’An-
na di Stazzema. Otto so-
no morti. Gli ultimi due,
quest’anno. Il nono é il
comandante Gerhard
Sommer. Non si & mai
fatto interrogare. E rico-
verato in una casa di ri-
poso di Amburgo. Nep-
pure viene a rispondere
al telefono. E comunque,
per il procuratore milita-
re Marco De Paolis: «E
sempre rimasto fedele
allideologia nazistax.
Resta il sergente Gro-
pler. L'ultimo carnefice.
Lultimo testimone. L'ul-
timo che puo dire una pa-
rola di comprensione e
pieta sulla prima strage di civili in Italia,
alla fine della Seconda guerra mondiale.
11 sergente ha firmato due verbali. Il
primo in qualita di testimone: «Siamo
saliti in cima al monte. Io e altri soldati
tedeschi abbiamo accompagnato un
gruppo di civili che dovevano riunirsi
sulla piazza davanti alla chiesa...». Ri-
corda di essere stato a Sant’/Anna di
Stazzema la mattina del 12 agosto 1944.
Ma nel verbale successivo, quello da in-
dagato, non ricorda pil nulla. Al punto
che il procuratore De Paolis shotta: «Ho
'impressione che lei ci stia prendendo
in giro». Suoniamo al campanello.
Per primo esce il nipote. E un ragazzo
di 28 anni gia stempiato, si chiama Con-
rad: «Mio nonno & un uomo molto anzia-
no e malato. Ha sempre sostenuto di non
aver partecipato al massacro. Ogni volta
che pensaa quel periodo, cade in unincu-
bo. Non voleva ar-

anni immediatamente successivi, con didascalie tradotte anche in inglese e tedesco.

S. Anna di Stazzema
ultimo carnefice

non vuole ricordare

Karl Gropler vive in un paesino tedesco
.o abbiamo rintracciato: “lonon eroli”

un soldato: «Gropler era capopezzoy.

11 sergente torna a casa nel 1945. Non
si allontana pitt da Wollin. Da questo pae-
se dell'ex Germania Est, antinazista per
costituzione. Il signor Gropler si mette a
lavorare nella cooperativa agricola Lpg.
Coltiva patate e mais. Produce mangimi
per animali. Fa quattro figli. Non parla
del passato. Soltanto I'ex collega Kahl
Udeke, attuale vicino di casa, ha un ricor-
do che lo inquieta: «Una volta, tanto tem-
po fa, mi ha fatto vedere il tatuaggio delle
SS sul braccio». Per il resto, il sergente
Gropler sta al riparo dai suoi incubi.
«Mai una parola su quel periodoy, dice
'amico Fritz Lenz. La figlia Ingrid & im-
piegata all'Ufficio delle Entrate: «Io cre-
do a mio padre. Era in Toscana, ma non
ha partecipato al massacro. Se fosse sta-
to colpevole, non sarebbe mai andato in
vacanza in Italia sul lago di Gardax.

Non ci sono foto di

ruolarsi». Anche su L'UOMO SENZA VOLTO  Karl Gropler. Né al-
questo punto, per ; ; i lepoca delle SS, né
laverita, la procura Mai una parolq su quegh anni attuali. La figlia e il ni-
militare italiana ec- NOI] esistono S,ue fOtOg pote lo proteggono.
cepisce. Secondo i né dell'epoca,né attuali  Vogliono che resti
documenti ufficiali, chiuso in casa. «Ab-
Karl Gropler si ar- LA GRANDE RIMOZIONE hbiamo gia avuto molti
ruola nella gioven- «lonon volevo andare problemi, pagato 120
th hitleriana nel mila euro di spese
1937, quandolaleva Prendetevela con lo Stato processuali. Hanno
era ancora su base tedesco, nonconme» fatto una manifesta-
volontaria. Nel zione antifascista qui

1942 entra nelle SS. Diventa un membro
delle famigerate «Totenkopf». Respon-
sabile della disciplina e della sicurezza
nei campi di concentramento. Va sul
fronte russo, a Karkow. Dove si ricorda
una delle straginaziste pitl sanguinose. E
ancora sul fronte in Polonia, Ungheria,
Prussia, Italia. La sua artiglieria e a San-
tAnna di Stazzema nell’agosto del 1944.
Come risulta da diversi documenti
d’epoca, oltre che dalla testimonianza di

davanti. Due omonimi Karl Gropler, che
non c’entrano, hanno avuto dei proble-
miy. Alla fine, pero, accettano di andare a
parlare con il Gropler che c’entra. Aprono
il portone di casa. In cortile ¢’e una vec-
chia Opel senza targa. Un gatto grasso.
Attrezzi dalavoro. Ed ecco quello che I'ul-
timo testimone dell'eccidio di Sant’Anna
di Stazzema ci tiene a far sapere: «I1 dirit-
to tedesco si basa sul fatto che si deve pro-
vare la colpa di ogni singola persona. Io

Il monumento ai martiri di Sant’Anna di Stazzema, teatro della strage di 560 civili nell’agosto 44

non ho niente da temere perché non ero
li». Non una parola di pili.

Nulla sul soldato che uscl dal massacro
suonicchiando un’armonica abocca. Nulla
sul tedesco che giocava a tirassegno con i
cadaveri. Nulla sui corpi bruciati insieme
agli armadi e le raffiche di mitra a falciare i
bambini. Nulla nemmeno sulle parole del
soldato semplice Ignaz Lippert: «Erano
orgogliosi. Euforici per quello che avevano
fatto. Vere SS. Per loro non era mai abba-
stanzay. Non c’erano partigiani nella zona,
solo popolazione inerme. Il sergente Gro-
pler non ricorda pil. «Per fortuna non ho
dovuto partecipare», dice. Nulla sulla si-
gnora Lina Antonucci che corse nella stal-
la e sisalvo sepolta viva dai cadaveri. Nulla
di Ennio Navari, nascosto dentro il forno
del pane. Nulla per Mario Marsili che ave-
va sei anni, e la madre lo appese a cavalcio-
ni in alto sulla stalla un attimo prima di es-
sere ammazzata. «Urlavano. Sembravano
drogati» disse Elio Toaff che si era rifugia-
to proprio su quelle montagne, molti anni
prima di diventare rabbino. Lasciarono
dietro diloro 560 vittime innocenti.

Sono successe molte cose in questi an-
ni. I pochi sopravvissuti, come Ennio
Mancini e Enrico Pieri, hanno testimonia-
to ogni giorno contro il silenzio. Gli storici
Paolo Pezzino e Carlo Gentile hanno rico-
struito i fatti. Il procuratore De Paolis ha
ottenuto dieci ergastoli. La procura di
Stoccarda, invece, ha archiviato. Eppure
gruppi di cittadini tedeschi sono venuti a
Sant’Anna a piangere. E il 22 marzo scor-
so anche i presidenti Gauck e Napolitano
sono rimasti in silenzio vicini, mano nella
mano, davanti alla lapide in memoria dei
martiri. Ma i protagonisti di quella matti-
na di orrore continuano un'inesorabile
opera di rimozione. Eccolo, il sergente
Gropler, dietro al portone giallo: «Io non
volevo andare. Prendetevela con lo Stato
tedesco, piuttosto. Non con me».
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