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DI MORIRE
«Ero un ’soldatino’. Imparai cose
nuove, come medicare una stomia,
fare la bronco aspirazione,
cambiare i filtri dell’uomo bionico.
La nostra vita diventò non solo
accettabile ma anche stimolante»

L’ULTIMA  

Ildovere

Anticipiamo il testo scritto da Mina Wel-
by e che leggerà stasera (ore 18) nell’ambi-
to de La Milanesiana - Letteratura Musi-
ca Cinema Scienza Arte Filosofia e Tea-
tro, ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi.
La manifestazione è sotto l’Alto Patrona-
to del Presidente della Repubblica e gode
del patrocinio di Expo Milano 2015.

Mina Welby

Chi non ha mai percorso dei sentie-
ri di montagna? Sono diligente-
mente marcati con delle indica-

zioni che aiutano il viandante ad arriva-
re alla meta prefissata. Io per natura ero
un po’ discola nel rispettare le segnaleti-
che. Curiosa da sempre, seguivo suoni
di ruscelli e voci di animaletti che volevo
sorprendere. Non m’importava arrivare
più tardi degli altri in cima alla collina.

Anche sulla strada della mia vita ho
fatto come cappuccetto rosso. Ho fatto
di più, ho perduto il cuore per una per-
sona che diventò ragione di vita per
me. Dall’esempio di mia madre, che al-
lora non viveva più, ho tratto il corag-
gio di farlo. Innamorarsi di una perso-
na con abilità limitate suscita qualche
perplessità e preoccupazione in chi ti
conosce. Hai riflettuto bene? Fu la do-
manda con uno sguardo preoccupato.
Mi vedevano felice e questo bastava a
tutti, almeno credo.

Inizialmente sembrava complicarsi il
rapporto tra me e Piero. Non voleva un
legame di responsabilità, sancito pubbli-
camente, il matrimonio. Il suo amore ar-
rivò al punto di non volermi legare sé.
Lui era già allora orientato verso «un por-
to non lieto, ma sicuro». Troppe erano le
avvisaglie di una patologia, la distrofia,
che aumentava varie disabilità fisiche
nel suo corpo. Io non lo amavo per com-
passione, ma volevo che trovasse ancora
gusto di vivere nonostante tutto. Ancora
non mi conosceva. Lui cacciatore, aman-
te della natura non doveva marcire in un
letto. Come superare gli ultimi gradini
della scala per poter uscire insieme a lui?
E come fargli venire la voglia di uscire?
Sorpresa! Uno scivolo rimovibile e una
leggerissima canna da pesca. Alla nostra
prima gita insieme al suo papà fu molto
scettico, ma alla fine contento, e una
uscita tirava l’altra, come le ciliegie. Mi
facevano molta pena le larvette di mo-
sca che mettevo all’amo, ma ben presto
diventò una necessaria abitudine. Le ri-

cettine di trote ai frutti secchi o alle er-
bette furono graditissime. Avevo vinto!
Aveva vinto la voglia di vivere! E io avevo
imparato tutto sulla pesca. Anche il suo
amore per la fotografia e la pittura ci fe-
ce trovare nuove strade per poter ancora
lavorarci. Le giornate diventarono piene
di soddisfazioni sempre nuove.

Assistere nello studio ragazzi svogliati
e studenti volenterosi, godere dei loro
successi agli esami, allestire una mostra
fotografica, poter partecipare a una espo-
sizione di quadri e riuscire a venderne
qualcuno erano piccole soddisfazioni, si-
lenziosamente condivise. Lo studio di fi-
losofia alternato a quelli di programmi
per computer e tutto il resto allontanava
sempre di più la spada di Damocle della
distrofia, apparentemente per me. Oggi

so che lui viveva per me. Non aveva mai
perso la severità del suo futuro. Sapeva
nascondermelo. Con molta dolcezza mi
preparò e mi chiese di non portarlo in
prontosoccorso, se fosse sopravvenuta
una crisi respiratoria. Ero d’accordo. Ci
parve tanto semplice morire.

Ma la realtà fu ben diversa di quella
che immaginavamo. Piero mi chiese aiu-
to. Chiamai il soccorso. Era difficile, diffi-

cilissimo capire, come agire in modo giu-
sto. Tutto da imparare. In rianimazione:
non mi poteva parlare, aveva un tubo in
bocca attraverso il quale una macchina
gli soffiava l’aria nei polmoni. Non mi
doveva vedere triste. Potevo piangere
fuori sul corridoio, dopo la visita. Non
doveva vedermi con gli occhi rossi. Poi
venne la scelta, no, l’imposizione, uni-
ca scelta possibile: la tracheotomia. Do-
po tre giorni di discussione tra noi due,
come meglio possibile nelle sue condi-
zioni, e i medici. Poi con disappunto mi
fece firmare. Lo vedevo e lo percepivo
indifeso, mi sentivo impotente e in col-
pa nei suoi confronti. La sua vita diven-
tò una condanna. Si fece portare Lucre-
zio «De rerum natura». Se lo fece legge-
re da un’infermiera, quando era libera.
Sicuramente non apprezzava la cate-
chesi del cappellano sul valore del dolo-
re e la salvezza nell’accettazione. Poi
tornò a casa. Era un figlio della terra, do-
ve tutto muta, nulla si distrugge, ma ser-
ve per far nascere altro. I suoi occhi mi
parlavano di ribrezzo di se stesso.

Evitava di guardarsi perfino nel rifles-
so di un vetro. Il mio istinto cercava solu-
zioni. Il rispetto per la sua persona mi
suggerì di trattarlo il più naturale possibi-
le, come sempre. Imparai tante cose
nuove, come medicare la stomia, fare la
bronco aspirazione, cambiare i filtri all’«
uomo bionico», come cambiargli posi-
zione, alzarlo, tutto in modo accelerato
e la nostra vita diventò di nuovo non so-
lo accettabile, ma anche stimolante. Si ri-
svegliò il suo humor, il ventilatore auto-
matico era diventato «la mamma». La
nostra gatta era la caposala, mi avvisava,
se il ventilatore andava in allarme. An-
che la tecnica medica per noi era diven-
tata una delle cose, inventate dall’uomo,
accettate con ironia, come supporto ne-
cessario. Vivevo quasi in una ebbrezza
di felicità per la vita riacquistata da Pie-
ro. Lui era consapevole delle sue condi-
zioni e spesso aveva cercato di portarmi
alla realtà. Sentiva che la distrofia voleva
il suo fio. Durò pochi anni e mi risvegliò
alla brutale realtà un grave peggioramen-
to fisico. Chiese l’uso di un sondino tem-
poraneo per poter nutrirsi senza danni
per i suoi polmoni. Era iniziata una lenta
ma continua «decostruzione» di un cor-
po che non riusciva più a dare piacere di
vivere, ma diventava via via ostacolo
per uno spirito che in tutto il suo percor-
so lo aveva dominato, curato, educato
per attuare il suo piano di vita. Era giu-
sto dare a questo strumento di vita il
meritato riposo. «Non c’è più nulla da
inventare. Abbiamo avuto tutto dalla vi-
ta. Dobbiamo capire che è tutto finito.»
Non voleva indugiare sullo sfacelo fisi-
co e reclamava il diritto per il suo corpo
di poter concludere come era nella sua
natura: morire.

«Dopo capirai». «Sei un soldatino». So-
lo lentamente capii queste parole che so-
no profetiche per la mia persona. Com-
pongo in breve un buzzle: Piero era co-
presidente dell’Associazione Luca Co-
scioni, per anni lavorava su un progetto:
una legge per una «morte opportuna», i
tempi vitali si erano troppo ristretti, ri-
maneva il suo corpo per terminare il la-
voro: il dovere di morire, per far capire.

Copyright: © Mina Welby, 2013

IN ALTO
«MELANCONIA
D’UNA BELLA
GIORNATA»,
GIORGIO DE
CHIRICO - 1913

storie


