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“Tr i o n fa n o
al pensiero

di uccidere”

di Victor Hugo*
“Gli uomini che giudicano e
che condannano proclamano
la pena di morte necessaria,
prima di tutto: perché è im-
portante scindere dalla
comunità sociale un

membro che le ha già nuociuto
e che potrebbe nuocere anco-
ra. Si trattasse solo di questo, il

carcere a vita basterebbe.
Perché la morte? Voi mi
obiettate che da una pri-

gione si può scappare? Fate

meglio la guardia... niente car-
nefici dove bastano carcerie-
ri”...
“Ma mi si risponde, la società
deve vendicarsi, la società deve
punire. Né una cosa né l'altra:
vendicare è un atto dell'uomo,

LETTERE DAL BRACCIO DELLA MORTE
punire appartiene a Dio”...
“Resta la terza e ultima ragio-
ne, la teoria dell'esempio. Bi-
sogna dare esempi...allora ri-
dateci il XVI secolo, siate ve-
ramente formidabili: ridatecì
la varietà dei supplizi, ridateci i

di Martina Castigliani
“Perché uccidere chi uccide, per dimostrare che non
bisogna uccidere?” (Amnesty International)

Una parete bianca e una finestra larga una
spanna. A volte entra la luce, ma non
importa che ricordi la vita. L’attesa della
fine nel braccio della morte delle carceri

di California, Texas e Florida è un silenzio rumo-
roso come un grido lanciato in un burrone. Sem-
bra non finire mai. Poi un giorno bussano alla
porta della cella ed è una lettera scritta da uno
sconosciuto. Si chiamano “Penpals” e sono gli
amici di penna che alcune associazioni di volon-
tariato trovano per i prigionieri condannati a
morte negli Stati Uniti. Li aiutano a ingannare il
tempo e mantenere vive le speranze, la testa alta e
i pensieri rivolti verso altre
nubi e altri posti. “Grazie per
il pensiero. Cerco solo com-
pagnia”, comincia Eduardo
Vargas in carcere dal 2007.
Non uscirà mai più, ma al-
meno avrà fatto di quei gior-
ni che lo separano dalla fine
un racconto. Gli scrivono
dal Portogallo. Maria Cisne-
ro è l’amica che in una vita
vera non avrebbe mai potuto
avere. Gli parla delle scoglie-
re a picco sull’oceano e di
quando il mare a primavera
diventa più blu. L’importan -
te è che ci siano i colori, ora
che in quella stanza tutto
sembra sfuocato.
Cacciati dalle loro comuni-
tà, cercano la dignità almeno
da morti e sopravvivendo nei ricordi degli altri.
“La terribile solitudine che pesa sul mio cuore”,
racconta Joshua Miracle, imprigionato dal 2004,
“mi ha portato fino a qui. Tu amico mio lontano,
mi ricordi che cosa vuol dire essere trattato come
un essere umano. Sono considerato peggio di un
animale e ho scoperto che molta gente là fuori si
sentirebbe più offesa se vedesse maltrattare un ca-
ne piuttosto che una persona come me”.

Il lume della speranza
I “Penpals” sono il lume di speranza in una vita
che è già finita. I programmi di corrispondenza si
chiamano “Voices for Deathrow Inmates” o
“Words Within the Walls”. Li gestiscono attivisti
da tutto il mondo che si battono per l’abolizione
della pena di morte. “Sono associazioni fatte in
casa. Io dalla Scozia coordino campagne di sen-
sibilizzazione in tutto il mondo”, Karen Torley ha
il piglio aggressivo di chi è abituato a lottare con-
tro i mulini a vento. Abbassa la voce solo quando
parla del suo amico di penna a cui scrive rego-
larmente. Non vuole lo sciacallaggio di quelle
conversazioni che sono private e che nessuno
davvero può vedere. “Abbiamo una lista delle
prossime esecuzioni. Cerchiamo di fare compa-
gnia a tutti e trovare un amico per chiunque lo
chieda. Ce la faremo, cambieranno le cose”. Le
stesse parole le ripete Deborah Kendrick, che da
quella prima lettera spedita in Texas non è più la
stessa: “Ho scoperto di essere la madre di figli che
non ho mai partorito. Ho condiviso il dolore di
persone che avevano spalle troppo piccole per af-
frontare da sole anche la morte”. Le organizza-
zioni hanno un vero e proprio casellario attra-
verso il quale creano legami e contatti. I prigio-

nieri, gli “Inmates”, scrivono il loro profilo e chie-
dono aiuto. Cercano amici, nessuno che li tiri fuo-
ri dalle celle, semplicemente qualcuno che gli ten-
ga compagnia. Le foto sono in divisa, tutte uguali
davanti a finestre troppo grigie per essere di vita
vera.
Dietro ci sono le sbarre, ma da questa parte del
muro sognano partite a basket, passeggiate al
chiaro di luna e cene di famiglia. I condannati in
attesa della morte cercano di incatenare la vita alle
parole, di trovare qualcuno che ne conservi i ri-
cordi. Dimenticati dalla società, sognano il riscat-
to nella memoria di sconosciuti, persone che nel-
l’arco del tempo a malapena sapranno di che co-
lore hanno i capelli. “Il mio nome è Devin Ben-
net”, scrive un ragazzo di 33 anni dalla prigione
del Missisipi, “E la mia situazione è complicata.

Vorrei che qual-
cuno mi cono-
scesse un po’ pri -
ma di morire.
Spero che una
volta che la mia
storia sarà finita,
tu sarai parte di
quella”. Devin
parla dell’infan -
zia, dei genitori
che lo abbando-
narono nella Flo-
rida del Sud molti
anni prima. “Non
è colpa loro quel-
lo che ho fatto”, ci
tiene a dire. Spe-
cifica i dettagli
Devin, mentre
lettera dopo lette-

ra cerca di spiegare il delitto che ha commesso.
Parla del passato, racconta di com’era e come è
diventato grazie al suo incontro con Dio e la fede,
ma anche di paure congelate di una vita reale che
non lo aspetta più: “Ho il terrore degli orsi, delle
tigri e dei leoni, anche se ho sempre amato la na-
tura. Mi piace il divertimento e penso di essere un
ragazzo gentile”. Da dietro le sbarre, i prigionieri
scrivono di una condanna che va oltre la morte,
che significa svegliarsi ogni mattina e lavarsi la
faccia, aspettare in silenzio che qualcuno ti chiuda
gli occhi per sempre. E nel frattempo vivere. “Il
vero problema è ingannare questo tempo”, scrive
Greg, “Vivo nel braccio della morte di Holman in
Alabama. Lavoro duro per tenermi impegnato e
sono pieno di energie. Sono un ottimo scrittore di
lettere, amo ridere e far sorridere gli altri”. C’è chi
si ripara dietro le visite di parenti e famiglie, cre-
dendo che la loro innocenza prima poi possa es-
sere scoperta. Douglas Armstrong alla sua amica
di penna lo ripete ogni volta che comincia una
lettera: “Sono una persona che ama ascoltare e che
sa come stare vicino agli altri. Ho una moglie e un
figlio che amo con tutto il mio cuore. Sono stato
accusato di un crimine che non ho mai commes-
so, ma se Dio lo vorrà riuscirò a dimostrare che
non sono colpevole”.

Quell’inganno dell’a t te s a
Ma se il tempo è inganno dell’attesa, i mesi e i
giorni si mangiano l’uno con l’altro scivolando
veloci fino all’ora del giudizio. I prigionieri rac-
contano di giornate passate a fissare angoli di luce
tra una sbarra e l’altra, di speranze di rivivere nei
racconti degli altri. La solitudine in quel passaggio
di dolore è la spina che non riescono a sopportare.

DIVENTARE COMPAGNI
DI PENNA DEI CONDANNATI
A MORTE. PORTARE LA VITA
IN CELLA, ASCOLTARE
DOLORI E SPERANZE. ECCO
LE LETTERE DEI DETENUTI
IN ATTESA DELL’E S EC UZ I O N E :
MESSAGGI IN BOTTIGLIA PER
NON ESSERE DIMENTICATI

“Amico lontano,
tu mi ricordi
che sono uomo”

PAROLE SENZA SBARRE

Travis ogni volta che può prende la penna attacca
quel mondo che non lo vuole più: “Credi che solo
perché sono condannato alla sedia elettrica mi sia
vietato di provare sentimenti? Vorrei così tanto
essere amato da qualcuno. Vorrei sentire il mio
cuore battere ogni volta che ricevo una nuova let-
tera”. É un male che se ne sta a vivere sotto il cu-
scino e nei vestiti ogni giorno sempre uguali.
Todd Garton lo chiama inferno e per sconfiggerlo
dipinge. Di solito scene d’amore, di una vita quo-
tidiana che a malapena ricorda. “In questo mo-

mento, amico ti scrivo dalla fossa più profonda e
nera che un uomo educato abbia mai visto. Casa
mia è il braccio della morte, dove le anime dei
dannati sono tormentate”. Fisso l’orologio, vedo
il tempo passare inesorabile e mi aggrappo a te,
mio ultimo appiglio d’umanità”. Sono grida di
dolore, che una lettera riesce a calmare. Perché
quando scende la sera e c’è un giorno in meno a
separarti dalla fine, a fare la differenza è la certezza
di avere uno sconosciuto nel mondo che ricorda il
tuo nome e a cui interesserà il tuo addio.
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di Stefano Citati

Nel 2005 Steven D.
Levitt (professore

di economia all'Univer-
sità di Chicago) e Ste-
phen J. Dubner (giorna-
lista del New York Times e
del New Yorker) pubbli-
carono un libro che è di-
venuto la bibbia della
faccia nascosta dell'eco-
nomia. "Freakonomics,
il calcolo dell'incalcola-
bile", è la sintesi del pen-
siero divulgato dagli au-
tori che, statistiche alla
mano - come da tradi-
zione tassonomica an-
glosassone, trionfo delle
cifre per spiegare e clas-
sificare la realtà - misero
in discussione il co nve n -
tional wisdom, la "saggez-
za convenzionale", il
pensiero comune. Il
metodo di Levitt &
Dubner, fatto di curosi-
tà nella lettura dei dati
sociali, permette di ve-
dere quello che c'è oltre
la semplice rappresen-
tazione delle cifre, ribal-
tando spesso il giudizio
comune.
Si è concluso ieri a Hou-
ston, Texas, il 142° con-
gresso della Nra, Natio-
nal rifle association, la po-
tente lobby degli ar-
maioli, che ha centinaia
di migliaia di entusiasti
aderenti, che si conside-
rano i veri rappresentati
dello spirito americano:
la libertà di essere arma-
ti è un sacrosanto diritto
individuale.
Ebbene, in America ci
sono, secondo le stati-
stiche, oltre 270 milioni
di armi personali (ap-
prossimativamente 90
ogni 100 abitanti): il lo-
ro uso ha prodotto (dati
2009, ma il trend è piut-
tosto stabile negli ultimi
anni, con un 2012 con-
siderato particolarmen-
te cruento soprattutto
per lo stillicidio di stragi
di minori) 31.347 vitti-
me; di queste 11.493 so-
no omicidi, 18.735 sui-
cidi compiuti con armi
da fuoco (e 66.769 le
persone rimaste ferite
dagli spari).
Negli ultimi anni è sa-
lito, pare anche per mo-
tivi legati alla crisi eco-
nomica, il numero dei
suicidi: nel 2010 sono
stati 38.364, superando
il numero delle vittime
prodotte dagli incidenti
stradali, 33.687 in quel-
l'anno (circa 10 volte di
più delle vittime italia-
ne, ndr). Meno della me-
tà di coloro che si sono
tolti la vita lo hanno fat-
to puntandosi contro
un'arma da fuoco.

PIAGA NASCOSTA

S u i c i d i o,
primo
killer
americano

LA SEDIA
ELETTRICA
É utilizzata in vari stati
moderni per l'esecuzione
delle condanne a morte.
Inventata da Thomas Edi-
son fu introdotta per la
prima volta negli Usa nel
1888. A volte passano mi-
nuti di sofferenze atroci
prima che arrivi la morte

di Emiliano Liuzzi

I numeri dicono 682 esecuzioni e 1722
sentenze capitali in 58 paesi. Anche nel
2013 nel mondo si continua a morire per
legge, uccisioni previste per chi com-

mette crimini. Cina, Iran, Iraq, Arabia Sau-
dita, Stati Uniti e Yemen, i primi cinque stati
che praticano la pena di morte per i detenuti
secondo il rapporto 2012.
Avvocati contro una pratica sempre troppo
diffusa restano gli attivisti di Amnesty Inter-
national che cercano di tenere monitorata la
situazione globale e non far abbassare l’at -
tenzione sulla più vecchia tra le violazioni dei
diritti umani. E nella pagella mondiale, tante
soddisfazioni a fianco di grandi delusioni.
“Abbiamo buone notizie”, ha spiegato Ric-
cardo Noury, portavoce di Amnesty Inter-
national in Italia, “e alcuni casi pericolosi da
tenere monitorati. Le sentenze capitali ad
esempio sono diminuite rispetto al
2012, quando ne abbiamo avute circa
1923. Per quanto riguarda le esecuzio-
ni ce ne sono state due in più rispetto al
2011”. Numeri incoraggianti che però
non includono i morti che Amnesty In-
ternational ritiene abbiano avuto luo-
go in Cina, dove i dati sulla pena di
morte sono mantenuti segreti. “Sul con-
tinente asiatico non abbiamo nessuna infor-
mazione certa. Le autorità non ci danno i da-
ti, ma soprattutto se mandiamo qualcuno a
cercarli, poi rischia di essere incriminato per
violazione dei segreti di stato”. I metodi di
esecuzione hanno compreso l’impiccagione,

la decapitazione, la fucilazione e l’iniezione
letale. “I crimini per i quali nel 2012 sono sta-
te eseguite condanne a morte hanno incluso
anche reati non violenti legati alla droga e di
natura economica, senza dimenticare l’apo -
stasia, la blasfemia e l’adulterio, che non do-
vrebbero essere considerati crimini”. A
preoccupare è l’area Asia – Pacifico, teatro di
alcune deludenti battute d’arresto: India,
Giappone e Pakistan hanno ripreso le ese-
cuzioni dopo un lungo periodo. Ma non è
necessario andare troppo lontano per trova-
re violazioni ripetute dei diritti umani. La
Bielorussia ha continuato a essere l’unico
paese nella regione Europa - Asia centrale a
eseguire condanne a morte. “Vorrei segna-
lare con forza questo caso. La Bielorussia è un
paese che uccide nel cuore dell’Europa. In
più lo fa in forma segreta: si ammazzano pri-

gionieri prelevati senza avvisare le famiglie.
Poi abbiamo persone che girano per le tombe
a cercare i propri familiari. Scene agghiac-
cianti a pochi passi da casa nostra”. Nelle
Americhe, a mantenere la pena di mor-
te sono rimasti soltanto gli Stati Uniti :
43 le esecuzioni registrate nel 2012, lo
stesso numero del 2011, ma in nove sta-
ti invece che tredici.
Piccole conquiste che potrebbero lentamen-
te aprire un varco anche nel paese più con-

servatore. Buoni se-
gnali vengono dal
Connecticut, divenu-
to il 17esimo stato
abolizionista, e dal re-
ferendum sull’aboli -
zione della pena di
morte in California
del novembre scorso
che non è passato per
una manciata di voti.
E’ stata inoltre pubbli-
cata un’importante ri-
cerca condotta negli
Stati Uniti, dove si è vi-
sto che facendo un
sondaggio in cui viene
presentata un’alterna -
tiva alla pena di morte,

i cittadini rispondono che ne vogliono l’a-
bolizione. L’esecuzione capitale non può es-
sere usata come deterrente al crimine, ripe-
tono a gran voce i militanti di Amnesty In-
ternational. E oltre i dati e le considerazioni
politiche la vera domanda è fino a quando, o
meglio, vedremo mai un mondo senza pena
di morte? Considerazioni sul futuro che solo
chi da anni lotta per una maggiore attenzione
e sensibilità sull’argomento può fare. “Ce lo
chiediamo ogni giorno”, conclude Noury,
“se queste uccisioni finiranno mai, quando e
perché. Io dico che le esecuzioni termineran-
no nel mondo del futuro, il problema è sem-
pre dare un termine preciso. La mia previ-
sione parla di cinque anni e di alcuni stati che
resisteranno come Iran, Cina e Irak. L’obiet -
tivo vicino è quello di ridurre la pena di mor-
te a eccezioni. Sarebbe una conquista”.

MANIFESTANTI PER DIRE NO Amnesty International è l’or-
ganizzazione che più si batte contro la pena capitale nel mondo

A M N E ST Y

682 le esecuzioni
in un solo anno
Dalla Cina agli Usa

tormentatori giurati, ridateci
la forca, la ruota, il rogo, i trat-
ti di corda, il taglio delle orec-
chie, lo squartamento...ecco
l'esempio in grande; ecco la
pena di morte ben intesa; ecco
un sistema di supplizi che ha

una certa proprozione...ma
dite un po', siete davvero se-
riamente convinti di dare un
esempio quando scannuc-
chiate miserabilmente un po-
vero diavolo nel punto più de-
serto dei boulevards ester-

ni?”...
“Pensano senza dubbio che,
per il condannato, non ci sia
niente né prima né dopo.
Questi fogli li trarranno d'in-
ganno. Pubblicati, forse, un
giorno, costringeranno il loro

spirito ad arrestarsi sulle sof-
ferenze dello spirito; perché
proprio di queste non hanno
la minima idea. Trionfano al
pensiero di potere uccidere
senza far quasi soffrire il cor-
po. Ah, ma non di questo si

tratta! Che cos'è il dolore fi-
sico paragonato al dolore mo-
rale? Leggi così fatte dovreb-
bero ispirare orrore e pietà”...
“Il ricorso è una corda che vi
tiene sospeso al di sopra del-
l'abisso, e che si sente cedere a

ogni momento sino a che si
spezza; è come se il coltello
della ghigliottina impiegasse
sei settimane a cadere”...
*Brani tratti dall’”Ultimo giorno di
un condannato a morte” scritto da

Hugo nel 1829
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