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Quet quadern:
bruciati sull’asfalto

FRANCESCO MERLO
9 UNICAcosavivaelara-
gazza morta in questo

L Medioriente che ci ar-
rivain casa. Anchelebomboledi
gas sonol'esplosivo del dispera-
to,'esteticadei palazzie dageo-
metra, il paesaggio ¢ la periferia
di un Meridione remoto, «il sud
del sud dei santi» lo chiamava

Carmelo Bene che vi era nato e
cresciuto.

nella folla c¢’¢ una telegenica, crudele familia-

rita col dolore, la collera scontata nel canovac-

cio dei cori dell'Ttalia meridionale: « E adesso

ammazzateci tutti». Solo i resti per terra sono
unasemina dellamodernita: lozainetto, il quadernoela
scarpa da tennis diventano didascalia e album, dettagli
cheraccontano e documentano l'eguaglianza dei diver-
si. Tutteleragazze delmondoinfatti,in Inghilterracome
in Pakistan, a Milano come a Brindisi indossano gli stes-
si abiti, annotano gli stessi diari, fanno della fantasia e
della creativita una stessa divisa, anche se gli orizzonti e
il destino raramente si somigliano. Li avessimo visti
sparpagliati per terra senza sapere nulla della bomba,
questi frammenti di scuola e questi brandelli di elegan-
ze ci avrebbero comunque procurato un po’ dell’ango-
scia e della rabbia che proviamo adesso.

La scarpa da tennis numero 36, per esempio, che e
il simbolo internazionale della gioventt, della disin-
volturaedell’andareperstradasenzafermarsimai,ora
nello spazio che sta davanti alla scuola & un relitto, eil
naufragio dellavita, ¢lafine dell'innocenza. Eal primo
sguardo fanno tenerezza il quaderno bruciacchiato e
il diario squadernato, ma poi ti monta dentro un biso-
gno di giustizia o meglio ancora di spietata vendetta
per quei capelli, per 'anello, per la borsa di plastica e
per quel foglio d’agenda che vola via. E anche noi co-
me Borges «vediamo gli odori», gli odori di carne bru-
ciata: li «vediamo» perché come lui siamo diventati
ciechienessunocapiscenulla. Tutte le congetture fra-
nano:lamafia, il terrorismo, gli albanesi, i greci, lafol-
lia, la passione e c’e ovviamente la retorica che si af-
faccia quaela, ma anche quella & un rifugio divita.

E in quei pezzi di plastica esplosa, in quella giac-
chetta stropicciata, annerita e bucata c’e la paura che
possaaccadere ancora, in qualsiasi altro angolo d'Tta-
lia: la morte come contagio. Ed ¢ inutile cercare una
trama, un tracciato da percorrere con la matita, dagli
astucci ai cerchietti pericapelli, dalle cinture alle sca-
tolettepienedirossettieforbicine.C’'€ persino unapo-
mata antiacne, e poi forcine, fazzoletti di carta, panini
imbottiti, caramelle e, nel mezzo, la silhouette con
quel bianco definitivo che la polizia usa per disegnare
iconfini dell’assenza. Per terra non c’¢ la geografia di
una fatalitamadiuncrimine, c’¢l'incubodegliannidi
piombo, quelli degli agguati e delle bombe.

Eanche i fischi ai politici e al vescovo per una volta
sono fuori luogo. Tutto il rituale funebre e lamessa in
scena collettiva diventano ostacolo alla ragione e in-
tralcio autoassolutorio dinanzi allamorte di unasedi-
cenne. Al posto dei lumini e dei fiori qui ci vuole l'in-
telligenzadeireparti specialie dellascientifica, il ritor-
no elaforzadello Stato. Ma diciamo la verita, nessuno

puod rimettere in ordine queste atroci rimanenze sul-
l'asfalto. E nessuno potra mai risarcire le famiglie, la
citta e lo sguardo di chi ha visto, il nostro sguardo ol-
traggiato. Oggianchelascrittura pilisinceraéretorica,
e anche le mie parole sono diventate cieche.
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