
Il famoso supermegamanager spietato fu
perentorio, dietro al suo tavolone popola-

to di curiosi oggettini paranoici che riman-
davano agli origami di “Blade Runner”, nel

corso dello pseudo colloquio di lavoro in
cui recitavamo i nostri rispettivi ruoli: “I ge-
nitori di disabili devono lavorare, ho avuto
esperienze in passato con le famiglie disa-
bili (cosa stonata e poco credibile in quel
contesto), e ne sono convinto”.

Allora, mentre sono seduta fuori orario
in quella triste sala d’attesa di visite ospe-
daliere, mentre la solita tv dei reparti pe-
diatrici perennemente accesa non riesce a
smettere di sparare “Peppa Pig” a tutto vo-
lume e di telecomandi per zittirla non c’è
mai l’ombra, ripenso al superdirigente.
Chissà che lavoro suggerirebbe di fare, sem-
pre se mai potesse permettersi di lavorare,
alla povera mamma che ho davanti con il
suo figlio cerebroleso da cui non può stac-
carsi neanche un secondo. E’ una donna vi-
sibilmente modesta, lei e il marito possono
essere gente di campagna o verdurai, sono
grassi oltre l’immaginazione, malvestiti e
spettinati, a disagio, e accanto a loro troneg-
gia una confezione in polistirolo di mozza-
relle artigianali chiaramente pronte per es-
ser regalate a chissà quale medico distrat-
to da decine di pazienti. Pazienti annaspan-
ti per un po’ d’attenzione, tutti lì a mendi-
care due parole da queste visite sempre
troppo frettolose.

Il ragazzino è il concentrato della sfiga
mondiale per un essere umano, uno
Stephen Hawking in miniatura. Non c’è una
parte del suo corpo che rimandi alla norma-
lità: arti accartocciati, testa ruotata, alimen-
tazione diretta nello stomaco. La mamma,
nella sua evidente semplicità di mezzi e di
possibilità, ha un talento naturale per la re-
lazione e riesce ad attirare le persone al ra-
gazzino, così capisco che il piccolo Vittorio
forse non avrà il cervello di Hawking, ma un
cervello che potrebbe girare bene c’è, per-
ché gli occhi, tutti storti ma vispi, effettiva-
mente chiamano le persone con decisione e
sembrano scegliere chi convocare. 

E’ la prima volta che mi chiedo che sen-
so abbiano le cannule, i bibitoni marronci-
ni che la madre gli spara nello stomaco (in-
vece di quelle ottime mozzarelle), le visite
ortopediche a piedi irraddrizzabili, l’inces-
sante controllo della scialorrea con un ba-
vaglino di Topolino, queste ore infinite ne-
gli ospedali e tutta la vita che avranno a ca-
sa. La tovaglia cerata a fiori in una cucina
con la luce un po’ vitrea, il tavolo al quale i
due si ritroveranno disfatti a specchiarsi l’u-
no nella pena dell’altra dopo giornate di ac-
cudimento senza tregua. L’accudimento che
chissà se sopporteranno da soli o con il
conforto di una comunità paesana, che a
volte, in questi casi, può prendersi cura di
un debole meglio di quanto non possano fa-
re i centri di assistenza di una grande città.
Sicuramente in quella casa non c’è una ta-
ta prezzolata ed esperta a dar loro respiro
(anche perché, per tornare al tema lavoro,
andrebbe sostenuta con un secondo reddi-
to che queste condizioni non permettono di
avere), molto probabilmente non arrivano
neppure gli aiuti domiciliari dello stato che
i tagli hanno precluso a tutti i nuovi arriva-
ti. Penso al desiderio che avrebbe avuto
quella mamma di esibire il figlio adorato in
giacca e cravatta alle comunioni del paren-
tado. Invece il povero Vittorio è destinato a
rimbalzare da un reparto all’altro di un
ospedale sul suo carrozzino speciale (che si
chiama “Mitico”, noto ausilio pediatrico sul
cui nome si possono pure evitare commen-
ti) e a quelle cerimonie forse non andrà mai. 

Mi chiedo che senso abbia la vita di quei
due poveri cristi, se la famosa “croce” sa-
ranno in grado di sopportarla, se quella
mamma avrà la forza di reggerla, dopo esse-
re stata catapultata nel grande ospedale pe-
diatrico per diventare esperta di ortesi, far-
maci e interventi chirurgici curiosi, davan-
ti a medici da omaggiare con quelle mozza-
relle. Ma soprattutto, ripensando al grande
manager, mi chiedo che speranze abbia di
avere un’occupazione che non sia quella di
cambiare i pannoloni a Vittorio, e chi po-
trebbe sostenerla in un paese in cui arran-
cano pure i liberi e forti. E che senso abbia
quella occupazione, perché staccarsi dalla
cura continuativa di Vittorio non sarà più
possibile. Ecco, è la prima volta, e mi sen-
to terribilmente in colpa intercettando que-
gli occhi vispi, che mi chiedo che senso ha
tutto questo.
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