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DI LAURA BADARACCHI

ichele Riva ha scritto la sua storia
grazie a un sensore speciale che attiva
la tastiera col movimento degli occhi.

Un comunicatore che lui – affetto da Sla
(sclerosi laterale amiotrofica) –, dopo la tra-
cheotomia che gli impedisce di parlare, defini-
sce «la mia finestra sul mondo». Ma Il ramarro
verde è anche un libro corale, che ospita altre
testimonianze di amici con la stessa malattia
degenerativa. Pubblicato da Dissensi edizioni,
ricorda in alcuni passaggi Lo scafandro e la
farfalla, tradotto nel 2007 per Ponte alle Grazie:
pagine «dettate» con l’occhio sinistro, poi
diventate un film (premiato al festival di
Cannes), dal giornalista francese Jean-
Dominique Bauby, colpito da ictus e poi dalla
sindrome locked-in. Due autori accomunati
dall’ostinazione di gridare senza suoni la loro
voglia di vivere imprigionata nei corpi.
L’autobiografia di Michele è soltanto uno della
cinquantina di volumi presentati o citati
nell’inchiesta «Vite di uomini non illustri»,
pubblicata nel numero doppio di
dicembre/gennaio dalla rivista SuperAbile
Magazine, mensile pubblicato dall’Inail anche
on line (www.superabile.it) e inviato gratis in
versione cartacea a cinquemila abbonati.
Osservate anche dal punto di vista narrativo:
infatti aumentano i libri scritti da disabili o dai
familiari. E, anche se pochi raggiungono il
successo editoriale, alcuni vedono la loro
vicenda umana trasformarsi in best seller. «Ba-
sti pensare al successo di Se ti abbraccio non
aver paura, racconto on the road di un viaggio
d’eccezione: quello dell’imprenditore Franco
Antonello e di suo figlio Andrea, un ragazzo
autistico di 18 anni, che attraversano il
continente americano alla ricerca di qualcosa
che non ha nome – sottolinea nell’inchiesta la
giornalista Antonella Patete –. A scommettere
sulla forza di questo racconto intenso e
scanzonato, consegnato alla penna dello
scrittore Fulvio Ervas, è stato l’editore Marcos y
Marcos. E i lettori hanno gradito: pubblicato
all’inizio del 2012, il volume è schizzato subito
in vetta alle classifiche, restando per oltre 7
mesi tra i dieci libri più venduti della narrativa
italiana». Tradotto in 8 lingue, vanta già 14 ri-
stampe e oltre 200mila copie vendute: numeri
da capogiro. «In un momento difficile come
questo, è fondamentale una testimonianza che
dimostra come sia sempre possibile reagire,
trovare qualcosa di bello anche nella difficoltà,
purché si sia disposti a darsi da fare anziché
cedere alla rassegnazione», commenta

M
l’editore. Anche Mondadori ha puntato su que-
sta tipologia autobiografica: da Cosa ti manca
per essere felice? (2011) di Simona Atzori,
ballerina nata senza braccia (volume di taglio
«ispirational», motivazionale), a Più forte del
destino. Tra camici e paillettes. La mia lotta alla
sclerosi multipla (2012) dell’attrice Antonella
Ferrari. Il messaggio è chiaro: in un mondo in
cui l’immagine della donna appare sempre
patinata e perfetta, avere una disabilità rap-
presenta la più difficile delle sfide. Invece
Zigulì di Massimiliano Verga (padre di un
bambino con disabilità) «è un libro-verità duro
e schietto», commenta Alberto Gelsumini,
editor della collana Varia saggistica per
Mondadori: «I motivi di questo interesse?
Possiamo supporre che il lettore si identifichi
con una condizione di dolore e sofferenza. O

che in questi libri si trovi un messaggio di
speranza, la forza di rialzarsi dopo una
difficoltà. Oppure che semplicemente si ap-
prezzi un punto di vista differente sulla vita di
tutti i giorni». Ogni volume, infatti, è un caso a
sé anche dal punto di vista del
confezionamento e della promozione. «I libri
che hanno avuto maggiore successo – con-
clude l’editor – sono stati aiutati da un lancio
in tv e sui giornali. Ma forse in questi casi i
mass media hanno dato spazio anche a
personaggi non famosi, come Verga». Tra le
piccole case editrici, Ali&no dal 2010 a oggi ha
puntato su 5 titoli nella collana «Maree"
dedicata alle vite difficili. Spiega la curatrice
Gabriella La Rovere, medico, che alcuni anni fa
ha abbandonato la professione per seguire me-
glio la figlia disabile, oggi ventenne: «Sono

diari, opere di narrativa o biografie con un
comune denominatore: raccontare la com-
plessità di esistenze trascorse con oppure
accanto alla malattia e alla disabilità». Come
Ultimo tra gli ultimi, vita di Francesco del
Bambin Gesù, un frate autistico
contemporaneo di san Giovanni della Croce e
proclamato beato «a furor di popolo». Un dato
è certo: raccontarsi in un libro fa bene a tutti.
Per le persone disabili e i loro familiari diventa
un volano tutt’altro che autoreferenziale,
capace di ridare slancio e ottimismo, un pozzo
scavato in se stessi dove ritrovare energie
impensabili e voglia di vivere. Con un indi-
scusso effetto positivo psicologico che si ri-
flette non solo sugli autori, ma anche sui
lettori.
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ei volumi autobiografici scritti
dalle persone disabili e dai loro
familiari ho riscontrato una

volontà quasi indomita di dare la parola alla
sofferenza, al dolore. Ne emerge, insieme a una
maggiore consapevolezza di sé, una scrittura
densa di speranza, una convinzione straordinaria
di riuscire a farcela, una sorta di auto-
incoraggiamento», fa notare Duccio Demetrio,
docente di Filosofia dell’educazione all’università

di Milano-Bicocca e fondatore della Libera università
dell’autobiografia (Lua) di Anghiari (Ar). «I protagonisti
disabili scrivono per testimoniare la loro storia e anche per
rompere il silenzio sociale sulla loro condizione. Sono mossi
da un bisogno di comunicazione e socializzazione». E dal
punto di vista contenutistico l’impianto di questi libri
sottende «risvolti dal punto di vista sociale, psicologico ma
anche filosofico: ci imbattiamo in una visione del mondo
proposta a coloro che non vivono la disabilità. Anche se
paure e bisogni affettivi appaiono molto simili», osserva il
professore, convinto che in questa tipologia di scritti sia pre-
gnante «la dimostrazione di una sensibilità profonda che
mette in crisi luoghi comuni e false sicurezze. La letteratura
personale consente di riconquistare una sapienza che non
troviamo nella mentalità dominante». Oltre a «sfondare una
cortina di pregiudizi presenti pure nella sfera familiare: gli
autori rivendicano profilo intellettuale in difficoltà estreme,
esprimendo energia vitale».
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Laura Badaracchi

N« i chiama Danilo. La sindrome di locked-
in lo ha lasciato «ai confini fra la vita e la
morte. La mente lucida e consapevole,

ma totalmente paralizzato. Un’invalidità rara,
forse 500 casi in tutt’Italia». È sposato con
Mariapia Bonanate, giornalista e scrittrice, che
lo cura a casa, nella sua stanza piena di luce
affacciata su una piazza. Lo racconta nel
volume Io sono qui. Il mistero di una vita so-
spesa (Mondadori). Ha deciso di scrivere la sua

esperienza dopo aver «indugiato a lungo. Ma via via che
entravo nel mondo di questa quasi sconosciuta disabilità
– che lascia la persona immobile, ma cosciente: può solo
comunicare con il battito delle ciglia –, scoprivo l’infinita
solitudine di questi malati e dei loro familiari. Mi sono
sentita allora in dovere di parlarne per creare una rete di
sostegno. Ma ho anche pensato che ciascuno di noi,
prima o dopo, s’imbatte nel dolore e come sia importante
vedere una luce che renda meno fitto il buio». Il libro sta
andando bene: «Cammina con il passaparola; molti lo
hanno messo sul comodino e spesso lo rileggono. Ne
sono commossa. E non è più il racconto di una vicenda
privata, ma di sentimenti e situazioni che tutti possono
provare», sottolinea Mariapia. Dai lettori infatti ha tanti ri-
scontri, «sia via mail che per lettera. Quasi sempre vivono
una sofferenza: alcuni si trovano nelle mie condizioni,
con quella solitudine aggiunta tanto diffusa. E i giovani
mi hanno sorpresa: hanno dimostrato di essere molto più
sensibili di quanto possiamo immaginare».(L.Bad.)
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Demetrio: le autobiografie
hanno valore terapeutico

Bonanate: silenzi parlanti
E la stanza diventa piazza

BARCELLONA A MATERA
◆ Il saggista Luca Nannipieri,
autore de «La cattedrale
d’Europa» (San Paolo) sulla
Sagrada Familia di Barcellona,
inizia da Matera un giro di
presentazioni del suo lavoro.
Oggi a Palazzo dell’Annunziata
(ore 18.30) don David
Mannarella, delegato per i beni
culturali della diocesi, il
giornalista Paolo Tritto, Nunzio
Lionetti dell’associazione
«Umana Dimora Basilicata» e
Marco Pelosi, responsabile della
cooperativa «Oltre l’Arte»,
parlano del volume e soprattutto
dello straordinario humus
culturale e sociale che ha reso
possibile la nascita di un simile
capolavoro, nello stesso tempo
assolutamente individuale
eppure collettivo. Altri
appuntamenti sono previsti in
parrocchie e scuole della regione.

APPUNTAMENTI

Don Colmegna: io, cambiato dall’incontro con i più fragili
DI LUCA MIELE

n un tempo che celebra la
forza, don Virginio
Colmegna rivendica la

propria fragilità. Non ha
timore il sacerdote – per
undici anni alla guida della
Caritas milanese e da dieci
responsabile della «Casa
della carità» – a mostrare ne
suo volume Ora et labora. La
Chiesa che vivo
(Chiarelettere. pp. 100, euro
9,90), i rovelli a cui anche la
fede (e l’impegno in cui essa
si traduce) è esposta.
L’immagine coriacea e
impermeabile al dubbio con
cui spesso si avvolge – per
comodità o conformismo – la
figura del sacerdote, poco si

adatta a chi ogni giorno
fronteggia il dolore degli altri.
Un dolore, un tormento che
può essere «incontenibile» e
che provoca, interpella,
chiama prima che all’azione
alla riflessione, al rovello
interiore appunto. Le grida di
una giovane donna africana
che ha appena appreso la
notizia della morte violenta
del fratello, grida che
sommergono la parole che lo
stesso sacerdote prova a
pronunciare per
«tranquillizzare» e
«rincuorare», «scavano –
scrive l’autore – il mio
dubbio, mettono in crisi la
dimensione misterica della
fede e della Chiesa alla quale
mi affido ogni giorno. Mi

lasciano povero e disperato,
attonito, senza risposte. Per
parlare autenticamente della
mia testimonianza dovrei
dire innanzitutto che sono
fragile e poi come imparo dai
più fragili una nuova forza».
È proprio in questo
capovolgimento che trova
l’humus necessario a
crescere l’esperienza della

Casa della Carità,
«esperienza di ospitalità e di
promozione culturale»,
fortemente voluta dal
cardinale Carlo Maria
Martini nell’anno in cui
salutò la città di Milano. Un
itinerario, «una scommessa»
della e per la cittadinanza
che non muove da nessun
facile trionfalismo, né riduce

il povero, chi vive ai
margini a semplice
ricettacolo passivo e
informe a cui si rivolge
il gesto solidale. Non
ci sono categorie da
«gestire», magari da
rendere invisibili
perché non diano
fastidio, né forme di
disagio da

anestetizzare perché
scomode. «La relazione
educativa con le persone
fragili, con gli abitanti dei
margini, non è rieducazione
di deficienti, è l’arte di creare
le condizioni perché anche
un fragile possa dire chi è e
cosa vuole realizzare nella
vita». Dunque non solo
accoglienza, ma laboratorio,

«accademia della cultura
dentro la vita della città»:
«Ecco – confessa don
Colmegna – cosa imparo dai
poveri. Ancorati alla
concretezza e pieni di
speranza, mi danno cultura
fresca e chiavi interpretative
per cogliere la realtà. Dalle
pieghe della disperazione
può nascere una speranza
ostinata, gridata, netta, senza
orpelli inutili né
compromessi». Una speranza
capace di riattivarsi grazie a
quelle che don Colmegna
chiama le «Tre C per la
promozione di un’attivazione
politica seria e responsabile:
Costituzione, Concilio e
Cittadinanza».
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inchiesta Sempre più numerosi e di successo
i volumi scritti da e su disabili

Una scena da «Lo scafandro e la farfalla» di Julian Schnabel (2007)
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la recensione

La natura morta
(ma non senza vita)
nei versi di Ruffilli

DI MARCO RONCALLI

i può esprimere la razionalità
della natura? Si può rifondare
liricamente l’allegoria nella

filosofia? Si possono spingere i
processi materici dentro tunnel
sonori? È quello che sembra fare
Paolo Ruffilli nel suo libro fresco di
stampa, e cioè una catena di afori-
smi e frammenti quasi giunti da una
«cosmogonia ritrovata» con un con-
clusivo «piccolo inventario delle
cose notevoli». Una litania di versi
dove suoni e segni, luce e colori
interrogano il lettore, accompa-
gnato a sostare innanzi a un quadro
che suggerisce suggestivi rimandi al
tempo e al sapere, al potere del dare
nomi. Un quadro che risveglia cose
e sentimenti, appunto chiamandoli.
E persino dicendo una cosa a si-
gnificazione di un’altra. Come a
credere che la poesia pura possa
avvicinare alla verità quando ab-
braccia insieme l’anima del mondo
e la sua materia, ma persino quando
un po’ finge. Proprio come quando
la scienza simula qualcosa per
cercare di capire dei fatti: replicando
artificialmente dei fenomeni,
dunque quasi ripetendoli fuori dalla
realtà. E allora sì, c’è un bel debito di
gratitudine (riconosciuto e palesato
verso autori come Luigi Heilmann,
Noam Chomsky, Roland Barthes...).
Ma c’è qui, anzitutto, una
concezione della lingua come flusso
energetico che arriva da una cen-
trale lontana, come musica che
giunge non si sa da dove. E c’è
un’idea di conoscenza che quanto
più appartiene al mondo del
singolare, tanto più ha valenza
universale. Mentre l’attenzione, co-
stante, alle dinamiche della natura,
con le sue catastrofi e il loro conto
quotidiano che sgomenta, altro non
è che un’anticipata metafora dei
processi morali. Dunque: la poesia
come stato ritmico del pensiero e
avventura mentale; ed ecco l’io che
parla negli altri, che rammenta le
cose per giorni dimenticate,
tiranneggiandole nel richiamarle e
poi riverberando le sue idee da una
sponda all’altra: frantumandole e
ricomponendole. Cogliendo i vuoti
e pieni. lo spirito e la materia. «Il
corpo non si vuole/ o pieno o
vuoto/ perché la via/ consiste
appunto/ nel margine sottile/ che si
dispone tra/ il niente e la materia».
Il corpo sì. E tracce di religiosità
impalpabile, misteriosa: «Da dove
nasce,/ prima ancora/ di ritrovarci
nati,/ tutto quello che/ – senza
saperlo – siamo già stati?»; «la
natura morta/ non è senza vita:/
tutto si trasforma senza cessare di
essere». Il rimando al tessuto vitale
invera l’astrazione nel concreto,
senza dimenticare che la realtà
conta se percepita col pensiero, se
detta nel prodigio della parola. In
appendice alcuni «appunti per una
ipotesi di poetica»: per l’autore è
l’occasione di chiarire che, per
pronunciare davvero il sublime,
«occorre partire dal calco, dall’orma,
da una traccia sottile. Per una legge
dell’inversamente proporzionale:
quanto è più basso è il tono, tanto
più alto è l’effetto».
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Paolo Ruffilli
NATURA MORTA
Aragno. Pagine 124. Euro 10,00
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«Imparo dai poveri la concretezza
e una speranza ostinata, gridata, netta,
senza orpelli inutili né compromessi
Le mie "3C" per la promozione
di una politica seria e responsabile:
Costituzione, Concilio, Cittadinanza»

Don Virginio Colmegna

Mathieu Amalric e Anne Consigny nella pellicola tratta dal libro del giornalista Jean-Dominique Bauby 
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