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Non c’è alcun ramo delle scienze investiga-
tive così poco praticato, eppure tanto impor-
tante, qual è l’arte di interpretare delle orme”.
(Sherlock Homes, in “Uno studio in rosso”)

“Perché, pensavo io, se un uomo è colpevo-
le, ci si può certamente, in ogni caso, aspettar
da lui qualcosa di decisivo; è lecito anzi con-
tare sul risultato più inatteso. Io contavo al-
lora sul vostro carattere, Rodiòn Romanyc, so-
prattutto sul vostro carattere!”. (Porfiri Petro-
vic, in “Delitto e Castigo”)

Davanti alla sua inconfutabilità, ci si
deve arrendere. Vietato avanzare dub-

bi, proibito esitare, intercalare anche so-
lo avversativi o cercare di porre interroga-
tivi. Il pensiero unico sul Dna è ormai il
mainstream dell’indagine giudiziaria, e
guai a chi rema contro. Soprattutto ora che
l’ombra del delitto di Yara, morta di per-
cosse e stenti in Val Brembana, tre anni e
mezzo fa, è tornata a rattristare le nostre
vite quotidiane, e a spazzare l’ombra e il-
luminare le coscienze c’è soltanto la cer-
tezza della colpa, inchiodata dal Dna.
Un’indagine, quella su Yara, ce lo hanno
ripetuto fino allo sfinimento, clamorosa
perché frutto di lunghe ricerche scientifi-
che e meticolose, ma piena di colpi di sce-
na (tutti genetici), che manco nella serie tv
“Csi - Scena del crimine”.

Eppure lo studio delle tracce, dei reper-
ti organici o inorganici, di cui andava ghiot-
to anche Sherlock Holmes, figlio immagi-
nario di sir Arthur Conan Doyle, medico in-
glese con passione positivista e vocazione

esoterico-spiritualista, e inventore geniale
del genere letterario più letto e disprezza-
to dai grandi romanzieri, può essere anche
fuorviante. Lo dicono alcuni dati sugli erro-
ri commessi negli Stati Uniti, dove 800 ca-
si di stupro risolti con l’analisi del Dna nel-
l’arco di dieci anni sono stati messi in di-
scussione a causa di errori avvenuti in la-
boratorio, come sostiene uno studio della
rivista forense online Aba Journal (dell’A-
merican Bar Association) riportato recen-
temente dalla rivista Wired. E non perché
il Dna possa essere una traccia incerta, il
profilo genetico non può essere messo in
discussione, ovvio. Esiste solo una probabi-
lità su un miliardo di trovare due profili ge-
netici identici, ci hanno spiegato e ribadi-
to tutti i genetisti dai quattro angoli del
pianeta, d’accordo. Ma perché dietro un
tecnico di laboratorio, insaccato nella sua
tuta bianca e col viso coperto da una ma-
scherina sterile, c’è pur sempre un essere
umano con la finitezza del suo Dna, che
può sbagliare, intenzionalmente o meno,
non si sa. Può accadere di usare tamponi
contaminati, ad esempio, o di prelevare dei
campioni su una scena del crimine inqui-
nata da altre tracce genetiche, incluso
quelle degli stessi investigatori o dei tecni-
ci della scientifica. O perché non esiste an-
cora, in Italia, una banca del Dna, per fare
esami comparativi necessari per scoprire a
chi appartenga la traccia lasciata sulla sce-
na del crimine. Dilemma: l’utilizzo giudi-
ziario dei marcatori genetici tradotti in una
sequela di numeri per fare i cosiddetti pro-
filing e portarli in un tribunale – dopo la
scoperta della prima impronta genetica del
biochimico inglese Alec Jeffreys nel 1984
che permise di risolvere il caso di stupro e
di omicidio di due giovani donne –, la fidu-
cia aprioristica nella macromolecola pre-
sente negli organismi umani, il software
biologico a cui ci si affida con tanto entu-
siasmo insomma, ha ucciso la fantasia o ad-
domesticato l’intuito dell’investigatore?

Sicuramente se la scienza fosse stata più
lesta, la sua evoluzione tecnologica più ve-
loce, non avremmo mai potuto leggere le
fantastiche avventure di una mente sagace
come quella della simpatica zitella Miss
Marple di Agatha Christie, che risolveva
delitti mentre si dedicava alla botanica o
a scambiare pettegolezzi con le coetanee
del suo piccolo villaggio. O addirittura non
ci sarebbero mai stati  dialoghi sublimi co-
me quelli immaginati da Fëdor Dostoevskij
in “Delitto e Castigo”, fra il giudice istrut-
tore Porfirij Petrovic e Raskolnikov, frutto
di un’acuta indagine psicologica e di una
pressione morale, che induce il travaglia-
to studente, con labbro tremante, a confes-
sare, in cambio di un’ipotetica redenzione.

Certo, come affermava Porfirij “con cento
conigli non si fa un cavallo, con cento so-
spetti non si farà mai una prova”, e il se-
rial killer ligure Donato Bilancia, che uc-
cise 17 persone, fu preso nel 1998  grazie al-
l’analisi del suo Dna lasciato su dei mozzi-
coni di sigaretta, che avrebbero fatto im-
pazzire d’invidia Conan Doyle. O ancora:  il
caso di Ferdinando Carretta fu risolto (ma
solo dopo la sua confessione in diretta te-
levisiva nella trasmissione “Chi l’ha visto”)
con l’analisi di tracce ematiche trovate nel-
la casa in cui sterminò tutta la sua famiglia,
nove anni prima, nel 1989. Ma è anche ve-
ro che il processo per l’omicidio della stu-
dentessa americana Meredith Kercher è fi-
nito in Cassazione perché la sentenza di se-
condo grado, in appello, aveva annullato la
condanna e ribaltato le prove sui frammen-

ti del Dna trovati su un gancio del reggise-
no della vittima che corrispondevano, così
pareva, a quelli trovati su un coltello della
cucina di Raffaele Sollecito. Peccato che
quel gancetto fosse stato preso 46 giorni do-
po il delitto in un ambiente da cui erano
passate centinaia di persone, come ha fat-
to notare l’avvocato di Sollecito, Giulia
Bongiorno, molto scettica sull’utilizzo del
Dna nelle indagini giudiziarie. “Il Dna è so-
lo un indizio, non una prova schiacciante.
Esiste un gigantesco equivoco: si ritiene
che sia la fotografia e non una traccia”, ha
dichiarato recentemente. Ricordando che
negli Stati Uniti le principali cause degli
errori giudiziari derivano dallo studio di
cattivi campioni di Dna.

Anche se lo scherzo più pesante alla cri-
minologia investigativa è stato fatto nel
2009 in Germania da un’operaia bavarese
con molto sense of humor, alla quale si de-
ve la leggenda del “Phantom von Heil-
bronn”, il fantasma di Heilbronn: una don-
na a cui erano stati attribuiti sei omicidi e
trasformata in serial killer per via del suo
Dna ritrovato sulla scena del crimine di 40
omicidi. Salvo poi scoprire che quel Dna
apparteneva a un’operaia della fabbrica,
che forniva i tamponi di ovatta ai colleghi.
Peccato che l’indagine giudiziaria si fosse
consegnata mani e piedi alla genetica, ar-
rivando anche a mettere una taglia di 300
mila euro sul serial killer fantasma. 

Eppure, pur manifestando un’appassio-
nata fiducia nell’utilizzo del Dna, Achille
Serra, l’ex prefetto e direttore della Squa-
dra mobile di Milano, riuscì ad arrestare
per la prima volta Renato Vallanzasca rico-
struendo con un banale nastro adesivo il
puzzle di una busta paga fatta a pezzettini
e buttata nel cestino di un supermercato,
dopo una rapina, quando nessuno sapeva
ancora chi fosse il Re della Comasina. E fe-
ce fare appostamenti  a Milano davanti a
300 cabine telefoniche della Sip, quando
ancora c’era la Sip, per trovare  il seque-
stratore dell’industriale bresciano Carlo
Lavezzari: “Dovevamo aguzzare l’ingegno e
supplire con l’intuito la mancanza di sup-
porto della scienza”, spiega l’ex prefetto al
Foglio, “ma in ogni caso io ritengo che ogni
epoca abbia il suo investigatore. Anche se
è probabile che, affidandosi ai metodi
scientifici, si faccia girare meno il cervel-
lo. Bisogna trovare un approccio investiga-
tivo equilibrato, per non smarrire la forza
dell’esperienza, ma è sbagliato al contem-
po pensare che l’investigatore vecchio sti-
le sia per forza un eroe”, osserva Achille
Serra, a cui Vallanzasca aveva detto con l’a-
ria beffarda da balordo di periferia: “Se
trovi le prove per inchiodarmi, ti regalo il

mio Rolex d’oro”. Lui le trovò, senza l’aiu-
to dei Ris, gli lasciò il suo Rolex d’oro e lo
mise in galera.  Era il 1972, quando ancora
si scrivevano storie noir piene di pathos su-
gli sbirri, mastini da marciapiede, sui rap-
porti strambi che si creavano fra guardie e
ladri (la zona grigia che oggi fa tanto orro-
re a pm senza memoria), fra detective  e as-
sassini, che erano tutta un’altra storia. Co-
me ammette oggi, ma solo parzialmente, il
questore di Milano, Luigi Savina. “La
scienza ci permette di trovare indizi anche
nelle tracce  infinitesimali. Certo, con lo
studio del Dna magari ci sono meno con-
fronti, contatti ravvicinati, con il sospetta-
to. Meno interrogatori in cui bisogna rizza-
re tutti i sensi, acuire lo spirito di osserva-
zione, leggere fra le righe di una frase un
indizio, una pista, con l’aiuto della cono-
scenza della psicologia umana. Ma oramai
ci stiamo avvicinando alla criminologia
predittiva, in stile ‘Minority Report’. Con la
statistica e gli algoritmi, possiamo prevede-
re quando un rapinatore seriale colpirà e
anche dove”, afferma il questore di Milano,
entusiasta di ciò che lui definisce un para-
dosso della criminologia: il predective po-
licing. “Minority Report”, per chi se ne fos-
se dimenticato, è il film di Steven Spiel-
berg ispirato a un breve racconto fanta-
scientifico di Philip K. Dick, in cui si imma-
gina una società senza delitti grazie al si-
stema pre-crime, che però nella finzione
letteraria viene smantellato perché imper-
fetto. Eppure alla questura di Milano esiste
un software, “Key Crime”, che cerca di pre-
vedere le rapine grazie alla statistica. An-
che se poi la scienza dell’analisi dei dati
non funziona sempre  perché gli esseri
umani seguono ragioni che la scienza non
conosce. E le azioni umane, anche seriali,
non possono essere sempre intercettate e
previste, grazie a quella cosetta da niente
che si chiama libero arbitrio. Ma senza ad-
dentrarci nella filosofia e nella criminolo-

gia, Lilia Fredella, direttrice della sezione
scientifica della polizia di Milano – che ha
contribuito con la sua squadra di scienzia-
ti a svelare, forse, l’enigma del delitto di
Yara – e appassionatissima dei racconti di
Agatha Christie, afferma: “Si può sbaglia-
re l’analisi del Dna solo quando i conteni-
tori sono sporchi o la scena del crimine è
contaminata da altre tracce. Per questa ra-
gione abbiamo tipizzato il Dna di tutti i
membri della nostra squadra: per ridurre il
margine di errore. E comunque l’analisi
del Dna non può essere la prova regina in
un processo, e non ci si arriva mai in un na-
nosecondo come hanno preteso farci crede-
re gli sceneggiatori di ‘Csi’”, scherza. 

Anche se poi cercare di convertire un
genetista alla religione del dubbio è tem-
po perso. Ci abbiamo provato, invano, con

un autorevole genetista, Guido Barbujani,
studi negli Usa e cattedra all’Università di
Ferrara, che è meravigliato dai successi
della ricerca genetica nel caso di Yara
Gambirasio: “Gli investigatori sono stati
talmente geniali da risalire fino al padre
biologico, deceduto, grazie alla traccia la-
sciata su un francobollo leccato dieci anni
prima”, afferma con entusiasmo lui, che,
alla fine degli anni 90 venne chiamato dal
vescovo di Padova, mons. Antonio Mattiaz-
zo, per verificare se alcune reliquie di san
Luca contenute nella cappella di Santa
Giustina  fossero autentiche. E anche se la
sua indagine lo ha portato a rompere i den-
ti del santo per trovare delle tracce del
Dna, a fare un viaggio in Siria, per avere

ciò che in gergo tecnico si chiama coale-
scenza (trovare una sola affinità genetica
nel Dna mitocondriale che permette di ri-
salire la corrente verso il [tra]passato me-
diante l’eredità genetica materna anche
due-tremila anni dopo). Risultato che è sta-
to narrato da Barbujani nel suo libro “La-
scia stare i santi” pubblicato pochi mesi fa
per i tipi di Einaudi: “Il corpo di Padova
era 2,87 volte più siriano che greco, 1,41
volte più siriano che turco, e 1,94 volte più
turco che greco”. In sintesi: troppe proba-
bilità, poche certezze. Meno male che il ve-
scovo lo aveva già rassicurato prima dell’i-
nizio della ricerca: la devozione di un cul-
to basato sulla fede non ha bisogno della
verifica della scienza.

E infatti nel racconto sulla sua esperien-
za, Barbujani racconta un altro episodio
esilarante sugli scherzi che si possono fare
al Dna. “E’ impressionante quanto sia faci-
le lasciare in giro il proprio Dna. La prima
volta che nel nostro laboratorio avevamo
cercato di studiare Dna umano, moderno,
parecchi anni fa, il risultato era stato stu-
pefacente: fra i mocheni, una popolazione
del Trentino, tutti erano praticamente
identici. Prima di annunciare al mondo la
clamorosa scoperta, ci eravamo chiesti se
non ci fosse una spiegazione più banale. Al-
la fine, infatti, c’era: quel Dna appartene-
va a uno di noi. Maneggiando i campioni,
piccole quantità di sangue in provetta, con
la disinvoltura del neofita che pensa di sa-
perla lunga, li aveva contaminati tutti”. 

Anche il giallista Massimo Carlotto è
contrario a questa nuova religione e infat-
ti non ha mai inserito un solo indizio
scientifico nei suoi gialli. “Mi pare che tut-
to dipenda dalla metodologia, se non è cor-
retta si sbaglia, e molti errori hanno porta-

to innocenti sulla sedia elettrica in Ameri-
ca”, osserva con veemenza, lui che nel 2009
ha scritto un racconto dal titolo “L’amore
del bandito”, in cui il suo detective Marco
Buratti, alias l’Alligatore, al Dna preferi-
sce i contatti con i malavitosi, con cui si
sente a suo agio per via delle sue cono-
scenze fatte quando era in prigione. “Al-
lora, se proprio proprio, preferisco affi-
darmi a un pentito”, provoca lui, ex mili-
tante di Lotta continua che è passato attra-
verso un calvario giudiziario, prima di es-
sere graziato. Eppure, come sottolinea
Carlo Ginzburg nel suo saggio “Miti, em-
blemi, spie” (Einaudi), in cui analizza le
radici di un paradigma indiziario in varie
discipline per superare la contrapposizio-
ne fra razionalismo e irrazionalismo, innu-
merevoli sono gli esempi della sagacia di
Sherlock Holmes nell’interpretare orme
nella fanghiglia. Come quando aveva rin-
tracciato, grazie alla sua osservazione, una
parentela genetica fra due orecchie taglia-
te inviate per posta e quelle della destina-
taria della macabra missiva in “L’avventu-
ra della scatola di cartone”. “Nella sua
qualità di medico, lei non ignorerà, Wat-
son, che non esiste parte del corpo umano
che offra varianti maggiori di un orecchio.
Ciascun orecchio differisce da tutti gli al-
tri (…). Immagini la mia sorpresa allorché,
posando lo sguardo sulla signorina Clu-
shing, notai che il suo orecchio corrispon-
deva esattamente all’orecchio femminile
che avevo testé esaminato. Medesimo rac-
corciamento della pinna, la stessa ampia
curva del lobo superiore (…) era evidente
che la vittima era consanguinea”. 

Dilemma: con l’aiuto dei Ris e della po-
lizia scientifica  si consegnano alle patrie
galere più assassini? Risposta di due auto-
revoli poliziotti, Achille Serra e Luigi Sa-
vina: “Probabilmente, no”. Forse  perché
poi  alla fine ci vuole sempre un Ilja Porfi-
rij, come in “Delitto e Castigo”, che rovista
nella coscienza di Raskolnikov,  immedesi-
mandosi nella sua tragedia, nei suoi tortuo-
si percorsi mentali, nell’abisso dei suoi ter-
rificanti travagli esistenziali,  per indurlo
a confessare. “Raskolnikov si lasciò cade-
re sulla seggiola, ma senza levare gli occhi
da Ilja Petrovic, molto meravigliato e spia-
cente. Tutti e due si guardarono per un mi-
nuto, aspettando. Fu portata l’acqua. ‘Son
io…’, cominciò Raskolnikov. ‘Bevete del-
l’acqua’. Raskolnikov respinse con la mano
il bicchiere e lentamente, con pause, ma di-
stintamente pronunziò: ‘Son io, che uccisi
la vecchia vedova dell’impiegato e sua so-
rella Lizaveta con un’accetta e la derubai’.
Ilja Petrovic spalancò la bocca. Accorsero
da tutte le parti. Raskolnikov ripeté la sua
confessione”. Con buona pace del Dna. 

“Oramai ci stiamo avvicinando
alla criminologia predittiva, in
stile ‘Minority Report’”, dice il
questore di Milano Luigi Savina

Il processo Kercher è finito in
Cassazione perché la prova
maestra del Dna sul gancetto del
reggiseno era risultata inattendibile

Uno studio Usa su 800 casi di
stupro risolti con l’analisi del Dna
messi in discussione a causa di
errori avvenuti in laboratorio

Il genetista Barbujani è
granitico nelle sue convinzioni,
ma racconta divertito anche gli
scherzi delle analisi sul Dna

In “Minority Report” di Steven Spielberg, tratto da un racconto di Philip K. Dick, un sistema di pre-crime scientifico crea una società senza più delitti

DELITTI, CASTIGHI E DNA
Indagine tra cronaca nera e letteratura su un mito investigativo e le sue trappole.
Il “fantasma di Heilbronn” e le statistiche predittive. Memorie di questori d’ingegno

di  Cristina Giudici


