
Q ualche tempo fa
— il giorno di San-
to Stefano — sono
andato in una chie-

sa del mio quartiere. Tutte
le porte erano chiuse a chia-
ve o con robusti catenacci.

La chiesa era impraticabile, come certe chiese
protestanti olandesi, che aprono un’ora al gior-
no o meno, solo durante le striminzite funzio-
ni che il pastore accorda ai suoi fedeli. È così
bello entrare nelle chiese vuote, dove non sof-
fia nemmeno un respiro umano; e sedersi su
un banco o una seggiola, pensando, ricordan-
do, fantasticando, rimuginando. La mente
sembra più libera, più vasta, più oggettiva, più
sicura di sé; e vaga dovunque attraverso i cieli
oppure si concentra in un punto fisso del cie-
lo. Vive di pura contemplazione, nello spazio

pieno di silenzio e di echi. Essere soli nella
chiesa vuota dà all’anima una quiete e una pro-
fondità, che altrimenti non conosce. La fede
solitaria, da solo a solo con il Figlio o il Padre:
non c’è nulla di così intimamente cristiano.
Tutto il resto del mondo è dimenticato. Non ci
sono più i sentimenti, le passioni, la coscienza
dell’io, l’orgoglio, il desiderio di potere, il desi-
derio di scrivere.

L’Islam conosce un’altra esperienza dello spa-
zio religioso. Quando si entra in una moschea
egiziana o persiana, centinaia di persone stan-
no sedute a terra, su un tappeto o con le spalle
contro il muro. Qualche volta parlano con Dio:
più spesso parlano, chiacchierano, cinguettano
tra loro. Tanti sono gli argomenti possibili: gli
amori, gli odi, la politica, gli affari del giorno o
della settimana. Si compra, si vende. Qualche
ragazzo studia, a mezza voce, su un libro di te-
sto gualcito. Un europeo ha l’impressione che
nella moschea piena una sola figura manchi:
quella di Dio. Non è vero. Sotto la cupola della
moschea, Dio esiste, ma confuso con tutti gli
esseri umani, con tutta l’immensa e colorata re-
altà, della quale è Signore unico e nella quale

sembra perdersi.
Se le nostre chiese sono vuote, la ragione è

semplice e tutti la conosciamo. Come deplora il
Pontefice, il cristianesimo, almeno in apparen-
za, è stanco: i cristiani, che frequentano le chie-
se occidentali, diminuiscono ogni giorno. La no-
stra religione si sta dunque estinguendo? Non
lo credo affatto. In questi ultimi sessant’anni, il
cristianesimo ha perduto i fedeli che venerava-
no il Cristo perché così volevano il potere e la
società: dunque, mai o quasi mai per un impul-
so religioso. Ora, dopo tante perdite, sono rima-
sti i cristiani puri: quelli che siedono o pregano
nelle chiese vuote, che leggono i Vangeli e le mi-
gliaia di libri, che la fede e la tradizione hanno
ispirato durante quasi venti secoli. Labbra silen-
ziose discorrono con il loro nascosto ispiratore.
C’è una prova. Oggi, quando il loro numero è
diminuito, i cristiani dell’Occidente leggono
molti più libri di ispirazione cristiana o religio-
sa, di quanti non ne leggevano sessant’anni pri-
ma. Ci sono moltissime case editrici: innumere-
voli edizioni di testi e di commenti. La tradizio-
ne viene esplorata, ripensata, confrontata con
la vita e il pensiero del nostro presente.

Ho sempre pensato che i cristiani fossero de-
stinati a essere pochi: una religione di minoran-
ze esclusive e difficili. Sono stati così anche alle
origini, lungo il lago di Galilea o in Giudea o
nella Siria, quando i Vangeli raccontano che so-
lo i demòni sapevano che il Gesù era figlio di
Dio, o sempre, durante la storia, quando grup-
pi di minoranze coltivavano una fede comples-
sa e ardente, mentre attorno a loro decine o
centinaia di milioni di apparenti cristiani prati-
cavano una fede ignara e indifferente, sebbene
clamorosa. C’è un grande pericolo, lo so, nelle
religioni di pochi: la presunzione, l’arroganza,
lo snobismo. Ma, se i pochi pregano e leggono
e cercano di capire e capiscono, questo perico-
lo è dimenticato.

***
Così i cristiani leggono e debbono leggere i

Vangeli. È una lettura ardua, che incontra diffi-
coltà di molte specie. In primo luogo, il testo
dei Vangeli è un fittissimo intrico di citazioni
dall’Antico Testamento: bisogna comprendere
come Gesù abbia trasformato una massima di
Mosè o di Isaia o dei Salmi. In secondo luogo, è
impossibile afferrare le parole di Gesù, se non

conosciamo la complicata religione del medio
o del tardo giudaismo. Quando leggiamo i Van-
geli urtiamo contro molte espressioni simboli-
che, dove il contenuto e la forma del messag-
gio sembrano o sono in violento contrasto
l’uno con l’altro. Infine, proprio nei momenti
culminanti, ci sono superbi apoftegmi o massi-
me paradossali che in apparenza offendono la
fantasia e l’intelligenza dei fedeli. Spesso le pa-
role di Gesù, specie se le paragoniamo tra loro,
sono avvolte da un fitto alone di mistero.

Dobbiamo essere presi per mano, così da
comprendere tutto ciò che è difficile o ambi-
guo. Abbiamo bisogno di eccellenti commen-
ti: di natura sopratutto teologica. Così mi è ca-
ro ricordare i volumi del Commentario teologi-
co del Nuovo Testamento, pubblicato da Paide-
ia, una delle migliori case editrici italiane, cer-
to la migliore in ambito religioso: volumi con
il testo greco di ogni vangelo, traduzioni, com-
menti di millecinquecento o duemila pagine,
che affrontano con sottigliezza e coraggio i se-
greti sui quali è fondata la civiltà occidentale.
Il Vangelo di Matteo a cura di Joachim Gnilka,
in due volumi: Il Vangelo di Marco, a cura di
Rudolf Pesch, in due volumi: Il Vangelo di Gio-
vanni, a cura di Rudolf Schnackenburg, in
quattro volumi.

Il Vangelo di Luca è stato pubblicato in due
volumi a cura di Heinz Schürmann. Ma il com-
mento si interruppe, per la morte dell’autore,
all’undecimo capitolo di Luca; ed è stato sosti-
tuito da quello di François Bovon, del quale sta
per uscire il terzo volume, completando il gran-
de Commentario teologico. Sono tutti, sempre
o quasi sempre, testi buonissimi, che rispondo-
no chiaramente ad ognuna delle nostre do-
mande.

Non posso dimenticare un’opera fondamen-
tale: il Grande lessico del Nuovo Testamento, a
cura di Gerhard Kittel e Gerhard Friedrich, in
quindici immensi volumi, sempre pubblicati
da Paideia. È una lettura che consiglio a tutti i
lettori posseduti dalla pura passione di cono-
scere. Ogni voce del Lessico studia il significa-
to della parola nel greco classico: nel greco elle-
nistico: nei termini equivalenti dell’Antico Te-
stamento, nel giudaismo ellenistico e rabbini-
co, nei testi apocalittici, di Qumran e della gno-
si; e infine nelle Lettere di San Paolo e nell’Apo-
calisse.

Leggendo ognuna delle grandi voci, civiltà di-
verse e opposte vengono alla luce: conosciamo
cosa significassero fede, alleanza, grazia, pecca-
to, sangue, anima, conversione, per uomini
che vedevano il mondo in modo profondamen-
te dissimile. Conosciamo cosa pensava un gre-
co del Quinto secolo, un ebreo provvisto di cul-
tura greca e un allievo di san Paolo. Tutto è con-
trasto, opposizione, rovesciamento — salvo im-
provvise coincidenze.
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Meditazione

Mola e gli errori di Facta

Trascrivere la vita è un libretto che raccoglie i pensieri di
Édouard Manet (iquadernidiviadelvento, pp. 36, e 4,
traduzione di Marco Alessandrini). Si tratta di varie ed
estemporanee osservazioni del pittore che nel 1865 espose
al Salon l’«Olympia» suscitando scandalo e polemiche.

La provocazione è già nel titolo, appena attenuata dal punto
interrogativo finale: Mussolini a pieni voti? (Edizioni del
Capricorno, pp. 363, e 25). Lo storico Aldo Mola la rivolge ai colleghi

che, misurandosi con il fascismo, sono partiti dalla convinzione di
avere a che fare con un regime in partenza totalitario. Non lo crede
affatto, invece, Mola il quale correda il saggio di documenti inediti
sulla crisi del 1922, mal gestita dal governo Facta fino alla
designazione di Mussolini. Molte sono le affermazioni destinate a
far discutere: la «Marcia su Roma» in realtà non avvenne mai; la
svolta verso il partito unico fu solo nel ’25; il re Vittorio Emanuele

non rimase affatto inerte a guardare l’evolversi degli avvenimenti, al
contrario sollecitò ripetutamente un’iniziativa del Parlamento. Su
tutto domina una convinzione: l’ammodernamento delle istituzioni,
unito alla partecipazione al voto, fu la più importante eredità della
classe dirigente liberale, destinata a far sentire i suoi frutti dopo il
Ventennio nero, fino agli anni della Ricostruzione.
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Nelle religioni per pochi
si rischia la presunzione
Ma non se si leggono e
commentano i testi

È bello camminare tra le
navate, sedersi su un
banco pensando,
ricordando, fantasticando

La fede solitaria al posto di quella solenne, il vero cristianesimo
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R udyard Kipling le chiamava «sto-
rie proprio così». Sono racconti
per bambini che imitano i miti

delle origini applicandoli agli animali.
Così scopriamo come l’elefante allungò
la proboscide, perché al cammello ven-
ne la gobba e al leopardo le macchie e
come fu che il rinoceronte si ritrovò con
la pelle rugosa. Il segreto di queste favo-
le sta nel fatto che tutto ha un senso per-
ché c’è un’intenzione, un cattivo punito,
un lieto fine.

Quale legame unisce le «storie pro-
prio così» alla scienza, che di solito pen-
siamo non debba narrare storie ma cerca-
re le leggi senza tempo della natura? La
connessione è duplice. Innanzitutto, gli
scienziati oggi sanno che le narrazioni fi-
nalistiche sono le preferite dalla mente
umana. Le troviamo persuasive, indipen-
dentemente dalla loro veridicità, perché

soddisfano la nostra spiccata sensibilità
verso ciò che è portatore di intenzioni.

Ne deriva un rischio, perché a ben ve-
dere diverse branche della scienza si oc-
cupano di storie. Ed è il secondo lega-
me. Il nostro universo non ha forse avu-
to un inizio? Dopo 10 miliardi di anni,
sul terzo pianeta di un sistema solare pe-
riferico, è spuntata la vita, divenuta do-
po altri tre miliardi e mezzo di anni ca-
pace di porsi domande coscienti. Vuoi
vedere che l’universo ci stava aspettan-
do? Che era fatto apposta per noi? Sem-
bra davvero una «storia proprio così».

Gli evoluzionisti hanno un compito
difficile, perché devono trovare non so-
lo le cause prossime dei fenomeni (co-
me funziona?) ma anche quelle remote
(come si è evoluto?), finendo talvolta at-
tratti dall’idea che gli occhi servono per
vedere, dunque si sono evoluti per ve-
dere. Molto intuitivo, ma non è detto
che sia così. Se pensiamo che i nostri

comportamenti
siano stati pla-
smati come adat-
tamenti ottimali
dalla selezione
naturale, dimen-
t ichiamo che
q u e s t ’ u l t i m a
non è un inge-
gnere, ma un ar-

tigiano che fa il meglio che può con il
materiale a disposizione.

Per sfuggire alla tentazione di consi-
derare il passato come giustificazione di
un presente necessario, l’antidoto è la
contingenza. Nelle «storie non proprio
così» contano i dettagli: per un chiodo
allentato il cavallo perse il ferro, il mes-
saggero non arrivò in tempo, la batta-
glia volse al peggio e l’impero crollò. Ciò
che lega il chiodo all’impero non è il pu-
ro caso, perché magari l’impero aveva le
sue ragioni per crollare. È la contingen-

za, cioè il potere che hanno alcuni even-
ti di deviare la storia: un intreccio di ca-
sualità, vincoli e regole del gioco.

In fondo, è la vita di tutti noi, dominio
del possibile. Se una sera non fossimo
andati a teatro, non avremmo forse in-
contrato la nostra futura moglie. Alcune
regolarità rendono un esito più probabi-
le di un altro, ma il processo non è preve-
dibile a priori. Anche questo è un modo
di raccontare storie. La differenza con le
favole di Kipling è però essenziale: tutto
ciò che oggi la scienza ci dice dell’evolu-
zione porta a pensare che il presente che
noi viviamo non fosse l’unico necessa-
rio, ma solo uno dei molti possibili.
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R Questo testo è una sintesi della lezio-
ne che Telmo Pievani tiene domani al
Palladium di Roma (ore 10) nell’ambi-
to del progetto «La scienza narrata»,
promosso dal Premio Merck Serono
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Anteprima Per il progetto «La scienza narrata», una lezione sul ruolo della contingenza nella natura

L’evoluzione non è come le favole di Kipling

Elogio delle chiese silenziose e vuote

Rudyard Kipling

Tendenze Si sta passando
da un credo superficiale
alla lettura dei testi sacri
ampiamente commentati
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