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1920-2012 Scompare il maestro «Fahrenheit 451». Obama: «Ha allargato i nostri orizzonti» -

[ inventore del futuro

Addio al visionario Ray Bradbury
La fantascienza resta orfana

di MATTEO PERSIVALE

¥ ulla si sa, tutto s'immagi-
na», diceva Federico Felli-
ni. E nessuno, nella lettera-
: ¢ tura americana del Nove-
cento ha messo llmmagmazmne al potere
pitt di Ray Bradbury, morto jeri a Los Ange-
les all’eta di g1 anni. E giusto che, molto fel-
linianamente, la vita del Bradbury scrittore
sia co_rm'nciata in un circo di paese. Quando

nel 1932 il piccolo Ray, dieci anni, incontrd:

alla fiera di Waukegan, Illinois, il mago Mr.
Electrico, che ogni giorno si faceva mettere
sulla sedia elettrica sopravvivendo — tra le
grida del pubblico pagante — a scariche im-
mani, con le scintille che gli uscivano dalle
orecchie. E poi con la bacchetta dava I'inve-
stitura di mago (ad alto voltaggio) a un bam-
bino tra il pubblico. Quel giornoe, era estate,
tocco a Ray: Mr. Electrico lo toccd, «mi si
rizzarono i capelli sulla testa, e capii che la
nia vita in quel momento era cambiata per
sempre». Pochi giorni dopo i suoi genitori,
inseguiti dalla poverta della Grande Depres-
sione, trasferirono la famiglia in Arizona in
cerca di lavoro e regalarono al piccolo Ray
una macchina per scrivere giocattolo. Lui si
sedette al tavolo della cucina e immagino
una storia. «Da guel momento — spiegé
Bradbury esattamente settant’anni dopo —
non ho pil1 smesso di scriverey.

Dalla prima rivisti-
na autopubblicata,
neppure ventenne, a
Los Angeles, dove fa-
ceva il giornalaio al
mattino, il lettore vo-
racissimo e autodidat-
ta al pomeriggio alla
biblioteca municipa-
le, lo scrittore di not-
te, fino alle prime sto-
rie di fantascienza, e
poi Cronache marzia-
ne, Fahrenheit 451,
L’Uomo illustrato, La morte é un affare soli-
tario. Storie di fantascienza, di delitti, di mi-
steri, di baseball, della sua infanzia tra i pra-
ti dell'llinois: sogni del futuro prossimo
«che arrivd qualche anno dopo, io credevo
che ci mettesse decenni»: ha immaginato
(inventator) il televisore a schermo piatto

(in Fahrenheit 451), il mmlreg1stratore
walkman (per stessa ammissione di un in-
gegnere della Sony negli anni 70), Fauricola-
re bluetooth. I tatuaggi interattivi de L'Uo-
mg illustrato che prefigurano la nanotecno-
logia. Ha capito negli anni 40 che il futuro
sarebbe stato fatto di auto velocissime, «kdl-
ler pit pericolosi della bomba atomica, ba-
sta vedere il numero delle vittime»; appena
vide la prima tv in bianco a nero a sette pol-
lici, poco dopo la guerra, capi che Yera dei
media martellanti e invasivi 24 ore su 24 sa-
rebbe arrivata di Ii a poco e i libri avrebbero
perso automaticamente milioni di lettori;
capl vedendo una pubblicita dell’'aspirina
anni 4o che dietro I'angolo c’era I'abuso le-
gale di farmaci per reggere lo stress di que-
sto mondo nuovo. Capi da quella tv sarebbe
uscita una cultura popolare «piena di sesso
e violenza, e musica a alto volume».
Perché forse la bacchetta magica di Mr.
Electrico oltre al dono della scrittura gli
aveva dato quello della profezia; ma piu
che restare inascoltato come Cassandra fi-
ni catalogato come scrittore di cose impos-
sibili, quando in realta — proprio come J.
G. Ballard, cosi diverso da lui nei mezzi ma
cosl simile nei fini — Bradbury seppe rac-
contare il nostro presente e pensare il no-

stro futuro. Lui non amava i critici — «quei’

tizi che mi vogliono sempre spiegare di
che cosa parlano i miei libri» — e anche
per questo i premi del salotto buono lette-
rario americano gli sono sfuggiti. Ma chi lo
ammirava — e lo amava, perché Bradbury
¢ uno di quegli scrittori che si amano come
i bambini amano i campioni di baseball o
di calcio — gli ha dedicato un cratere luna-
re, un asteroide, e — la cosa che gli fece
pilt piacere — un parco nella natia Wauke-
gan, llinois.

Gl anni de] tramonto non ebbero pieta:
prima (1999) un ictus lo ridusse su una se-
dia a rotelle e gli paralizzé una mano, co-
stringendolo a dettare i suoi scritti a una
delle adorate figlie (anche quando lei si fra-
sferl in Arizona; lunghe telefonate, poi le
che invia tramite fax la stesura per le corre-
zioni). Eun male crudele gli porto via Fado-
rata moglie Marguerite (2003). Ci fu tempo
per gli ultimi onori ufficiai — gquasi fuori
tempo massimo: la stella sul marciapiede
di Hollywood, nel 2004 la Medaglia presi-
denziale, massima onorificenza civile ame-

ricana, e nel 2007 un premio Pulitzer specia-
le alla carriera perché qualcuno si rese con-
to che non poteva lasciar morire uno dei
massimi scrittori americani del dopoguerra
senza neppure un premio letterario di serie
A. Pulitzer che lui accolse indossando una
cravatta con le zucche ghignanti di Hallowe-
en e con un soiriso beffardo, la sensazione
che «quello che pensano gli altri poi conta
fino a un certo punto, sia quando ti dicono
che sei un cretino sia quando dicono che
sei un genio», e il pensiero al prossimo li-
bro da scrivere (dettare), al prossimo futu-
ro da immaginare. Ai premi preferiva le let-
tere dei lettori alle quali rispose di suo pu-
gno (Yautore di questo articolo pud testimo-
niarlo) finché Ia salute glielo permise, poi
con Jettere dettate personalmente. Allegan-
do la sua foto autografata, il vecchio ritratfo
sorridente, in bianco e nero, con in braccio
Tamato gattone Tigger.

Ci fu anche tempo, negli anni del crepu-
scolo, per una piccola polemica con il regi-
sta Michael Moore — «quel coglione», lo
defini sapidamente Bradbury — e il suo do-
cumentario Fahrenheit 9/11 su Bush, trop-
po simile — senza permesso — al titolo del
libro di Bradbury (e del film poi girato da
Truffaut). Moore telefono per scusarsi un
po’ furbescamente, «Ja campagna pubblici-
taria € gia stata lanciata, le copie del film
stampate, troppo tardi per cambiare il tito-
lo, 1a prego di perdonarmi Mr. Bradbury», e
un sintetico «bravo coglione» rimbombo
dall’altra parte del telefono prima del
«clic».

Ieri gli ha reso omaggio anche Obama,
presidente da Bradbury poco amato per la
rinuncia alle missioni spaziali: «Ray ha cam-
biato la societa e allargato i nostyi orizzonti,
e capiva che la nostra immaginazione puo
essere usata per una migliore comprensio-
ne reciproca, come veicolo di cambiamen-
fo, e espressione dei nostri valori pil1 prezio-
si». A Bradbury non dispiaceva pensare che
la morte 'avrebbe raggiunto prima che po-
tessimo arrivare su Marte, «tanto succedera
sicuramente, con o senza di me davanti alla
televisione a seguire 1o sbarco sulla Cnn».

Ma quando la prima missione arrivera
sul Pianeta rosso, mai immaginato da nes-
suno con la precisione — e la poesia — di
Ray Bradbury, sarebbe bello se uno degli
astronauti — americani, europei, cinesi, po-
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co importa — si ricordasse di portare con del mondo. I libro con in quarta di coperti- finalmente su Marte. -
sé il libro dello scrittore che ha fatto nasce- na la foto dell’ex ragazzo dell'Hlinois che
re guel Pianeta rosso nellimmaginazione sorride felice, con in braccio i1 gatto Tigger,

L'amore per il pubblico

A lungo snobbato dalla critica,

lui ricambiava I'antipatia.

Per0 rispondeva di persona

a tutti i fan che gli scrivevano
N R RN
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& Maestro
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letteraria; ha lavorato
79 volte. per

il cinema e laty,
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Il capolavoro

resta la versione
di.«Fahrenheif .

- 451y direttada
Frangois Truffaut.
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Oscar, gli e stata
dedicata una stella
sull'Holfywood
Boulevard
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