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STORIA DI DUE MADRI
MA SOLO UNA
- MADRE DUEVOITE

Lucia Briiaspica

; # & pero che si tratti di una donna. Che ragioni come
L 3 unamammanr. A questo pensiéro siaggrappavaFa-
bio Cioffi, it padre del piccolo Luca, venuto almondo da tre
orenell'ospedale di Nocera Inferiore e subito rapito da ma-
niignote. E aveva pensato giusto, perché un amore di ma-

dre, seppure un amore malato, non uccide: accudisce. «Spe-
ro solo che ragioni come una mamima, ripeteva piangen-
do il militare, giunto in licenza dal Libanoc per accogliere al-
la vita il suo secondo figlio. E proprio come avrebbe agito
una mamma ha cercato di comportarsi Annarita Buono-
core, recitando malamente il suo copione allucinato: «<’ho
trattato bene, non gli ho fatto del male», ha detto agli agenti
che irrompevano in casa sua, «volevo tenerlo un po’ con me,
Eoi lo avrei restituito». Comme si fa da bambine, cullando una

ambola presa in prestito da un’amica piu fortunata.

Luca dormiva ignaro nel lettone di quella donna sconosciu-
ta che per prima lo aveva scaldato, nutrito, stretto al petto.
Tutto attorno pannolini, biberon, latte in polvere. Andava in
scenail dramma di una maternita negata, forse a causa diun
recente aborto che le aveva portato via suo figlio, quel ma-
schietto da sempre desiderato e mai partorito.

Nelle stesse ore, in una stanza d'ospedale poco lontana si
svolgeva un altro dramma, ma li nessuna recita. Annalisa,
mamma di Luca, era passata in pochi istanti dalla gioia pitl
intensa che una donna possa provare, quella di guardare
per la prima volta il volto di suo figlio, al(ll incubo peggiore,
di non vederlo mai pit. Era stata lei stessa a consegnario
nelle mani di quella «signora vestita di bianco» che le era
apparsa come «una infermiera dolcissima» e si era presa
cura di lei. La sconosciuta le aveva affidato le pil1 segrete
pene delsuo cuore, quasi a giustificarsi di quanto stava fa-
cendo, forse nell'intento di essere capita e compatita: che
splendido bambino, le aveva detto, anche io vorrei tanto
un figlio maschio, anzi - aveva confessato prima ancoradel
gesto - se lo trovassi bello e fatto me lo terrei, sarei dispo-
sta ad allevarlo... Parole troppo assurde per prenderle sul
serio, e Luca era stato deposto tra le sue mani accoglien-
ti e premurose perché fosse accudito, riportato nella cul-
la, vegliato. «E un vero peccato che certe donne abban-
donino i figli», aveva mormorato Vinfermiera prima di
sparire dalla stanza, stringendo a sé quel bambino final-
mente suo.

C'esclo una gioia pit1 grande che mettere almondo un fi-
glio, ed e quella di rimetterlo al mondo quando ormai lo
si dava per perso: «Mio figlio oggi & nato due volte», pian-
geva Annalisa fragilissima e felice, col viso bello delle mam-
me, non appena gliel’hanno riportato. Non gli ha fatto del
male - ha ripetuto anche lei - gli ha pure dato da mangia-
re... Nessuno spazio per 'odio, nessuna - lecita - richiesta di
giustizia, né la pretesa di una punizione, «mni disi)iace er
questa persona - ha mormorato soltanto nel suo letto d’o-
spedale, circondata dai giornalisti che frettolosamente par-
lavano di perdono o magari di un incontro tra le due don-
ne. «Laperdono, si», haannuito Annalisa, dando allacom-
passione il senso pil1 vero del patire insieme. «Era una don-
na dolcissima, mi ha aggiustato il catetere, mi ha guarda-
tolaflebo...». Madre due volte nello stesso giorno, assapora
il dono della maternita come una duplice grazia ricevuta
da quel Cielo che tanto pregava nelie ore dell'angoscia. E
come si fa di fronte al pili grande dei doni, desidera solo
chinare il capo e ringraziare Dio: «Andrd subito al santua-
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rio di San Gerardo».
Gli affidera Luca e la
sua sorellina che a-
spetta a casa, ma an-
che quella madre
mancata. <E una pove-
ra anima. Pensiamo
anchealei, 1preghiamo
anche per lei».




