ESTREMO SALDO SALUTO IN DUOMO. EIN ALTRE ESITANTI ATTESE

TU SEI FRATVIVI

MARINA CORRADI

D entro, il Duomo & gremito. Sul
sagrato, una folla che non e riu-
scita a entrare; attorno, nella Milano
gia grigia del primo lunedi di settem-
bre, crocchi di gente che si ferma ad
ascoltare gli echi dei canti dalla cat-
tedrale. Le campane hanno suonato,
alle quattro, tocchilenti, aricordare la
morte dell’arcivescovo Carlo Maria
Martini. C’ela sua bara laggiii, davanti
all’altare.

Eppure, nelle parcle in Duomo rie-
cheggia come un’altra verita su que-
sta morte, sfacciatamente contrad-
dittoria rispetto a quella cui tacita-
mente in tanti ci siamo con gliannie
con 'abitudine arresi. Perché ovun-
que tu andassi a domandare, nei bar
attorno, e nei treni del metrd qui sot-
to, tanti risponderebbero che lamor-
teésolosciagura, eangoscia, o—ead-
dirittura peggio — il nulla. E invece,
sotto alle navate del Duomo affollate
di santi e martiri di pietra, di questa
stessa morte si parla in tutt’altro mo-
do. In morte dell’«<uomo di Dio» Car-
lo Maria Martini - come semplice-
mente lo definisce Benedetto XVI nel
suo splendido messaggio autografo—
la morte si presenta in una prospetti-
vadel tutto diversa; quel vuoto, che ci
atterrisce e sgomenta, viene colmato
da una speranza inaudita.

«Tu sei ora nell’orizzonte della vita
piena—diceil cardinale Scola dal pul-
pito — e noi non siamo qui per il tuo
passato, ma per il tuo presente e per
ilnostrofuturo». Colpisce, questa cer-
tezza proclamata oggi dentro a una
grande citta d’'Occidente; perché e la
stessa per cui sulla lapide di una ca-
tacombaromana dedicata a unafan-
ciulla morta si legge semplicemente:
«In vivis tu», tu sei fra i vivi.

Lo strano, & che qui dentro e ancora
pilt qui fuori, oltre a milleduecento
sacerdoti, e alla Chiesa di Milano, c’e
gente anche lontana, con cui quasi
non oseresti discorrere di vita eterna
o paradiso. Sono venuti oggi anche
quei "lontani” che il cardinale Mar-
tini aveva a cuore, e a cui cercava di
arrivare uscendo dal recinto di paro-
le a volte troppo usurate per suona-
re vere, a chi del cristianesimo ha e-
reditato solo una confusa memoria.
Come ha detto Scola, «davvero egli si
struggeva di non perdere nessuno e
nulla».

E dunque in questa Milano settem-

brina si allarga fra parole e silenzi la
domanda pill grande: cos’e davvero
quellalinea dura di orizzonte che con
la morte ci si para davanti? Scola ri-
corda Rilke, che scrisse: «Da, o Signo-
re, a ciascuno la sua morte. La morte
che fiori da quella vita in cui ciascu-
no amo, penso, soffri». E poi cita A-
dorno, che sarcasticamente defini
quel verso di Rilke «miserevole in-
ganno con cui si cerca di nascondere
il fatto che gli uomini, ormai, crepa-
no e basta».

Vengono in mente le parcle che lo
stesso Martini pronuncio in una dei
suoi ultimi incontri, la voce gia moz-
zata dalla malattia: «Senza la morte
non arriveremmo mai a fare un atto
di piena fiducia in Dio. In ogni scelta
impegnativa abbiamo sempre delle
"uscite disicurezza". Invece la morte
ci obbliga a fidarci totalmente di Dio
(..) A occhi chiusi, alla cieca metten-
doci in tutto nelle sue mani».
Lamorte, come un tuffo in Dio. Guar-
dilabara chiusa, gia cosi irraggiungi-
bile per noi 'uomo adagiato i den-
tro. Possibile? Sj, lo sappiamo che la
vita eterna per un cristiano e certez-
za; ma quanta distanza spesso cotre
fra cio in cui vogliamo credere, e cid
che in realta pensiamo. Lo conosce-
va bene Martini questo dualismo, lui
che usava I'espressione: «Il non cre-
dente che & in me». Lui, arcivescovo
di Milano, principe della Chiesa, bi-
blista insigne, tuttala vita dedicata al-
la Parola. Perd sapeva quanto duro &,
nellafaticadelle ore qualunque, man-
tenersi fedele alla speranza.

E poi alla fine il Duomo si svuota, e
nella sua penombra restano quasiso-
lo santi e vergini, dall’alto, a vegliare.
Riposera, l'arcivescovo, sotto all’alta-
re del crocifisso di san Carlo, come a-
veva chiesto. Qui aspettera la Risur-
rezione dei morti. Risurrezione? Non
oseresti parlarne davvero al barista
della Galleria, al tassista che ti porta
a casa. Questa speranza, chi ce I'ha
spesso la tace, con una strana, quasi,
vergogna. «Davvero egli si struggeva
dinon perdere nessuno enulla»... Il la-
scito di Martini & sulle facce di gente,
fuori, che ascolta, come esitante sere-
stare o andare, e magari a stento ti-
corda il Padre nostro. Perd commuo-
vono — perché & come se aspettasse-
ro qualcosa.
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