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di Davide Rondoni

a ragazza doveva essere di una
bellezza forte e decisa, come i
verdi e le ocre di questa terra
umbra, che ti sorprendono
nelle giornate di sole. Ora il

sorriso di questa madre che mi parla della
sua Cinzia, mentre il nostro regionale
ballonzola verso Assisi, ricorda la dolcezza
dolente della Maestà di Cimabue. «Hanno
sbagliato i medici del mio ospedale, sa io
faccio l’infermiera... – racconta Alessandra
senza l’ombra di un’emozione –. C’è una
sentenza, il giudice ha riconosciuto la
negligenza. Ma non cambia nulla per
Cinzia». Tetraparesi spastica. Il sacco si è
rotto durante il cerchiaggio. Alessandra ha
rischiato la pelle, la figlia è sopravvissuta al
parto, ma si è trovata rinchiusa in un mondo
accessibile a pochi. Non è una storia
normale, tra tante che s’ascoltano in treno,
ma neanche così rara in un Paese che
destina gli spiccioli alle disabilità. Due punti
percentuali sotto la media europea. Siamo
ancora sopra gli standard greci, dicono. Il
dramma di queste due donne è
incircoscrivibile dalla contabilità pubblica:
«Quando hai un problema simile – spiega la
madre – resti solo. Non c’è volontariato, non
c’è assistenza sociale, non c’è specialista che
possa colmare il vuoto di una famiglia che si
rompe, degli amici che spariscono, dei
parenti troppo impegnati. Il telefono non
suona più». Questa donna, come altri
genitori, ha lottato sempre: per l’insegnante
di sostegno, per la fisioterapia, per non
murarsi viva con Cinzia e assicurarle una
vita dignitosa.

on so perché è capitato a me». Sa
che ogni passo "della Cinzia" è stata

una conquista moltiplicata per due. Adesso
che la figlia vive all’Istituto Serafico di Assisi,
uno dei centri di riabilitazione più avanzati
d’Italia, e lei presiede l’associazione
"Genitori per sempre", Alessandra ammette
che questa vita "ti capita" e che però, prima
o poi, devi anche "sceglierla". Essere madre
per sempre non è scontato, neppure se hai
fede. «È facile dare lezioni quando non si è
dentro la tragedia, perché è di
questo che si tratta, quando il
mondo ti crolla addosso e hai solo
lacrime e problemi» mi dice. E d’un
fiato confessa: «Poco dopo la nascita ho
chiesto di staccarle il respiratore. No, non
è stato il pensiero di un attimo». E dopo?
«E poi l’ho amata – risponde con quel suo
sorriso antico – e siamo entrate in simbiosi.
La vita con Cinzia è piena». Alessandra è
separata, crede in Dio ma non va sovente in
chiesa: ora sta andando da Cinzia.

ppena scesi ad Assisi – Santa Maria degli
Angeli, ben strana stazione "turistica",

dove non c’è il bigliettaio di pomeriggio ma
puoi rivolgerti all’edicola, che funziona
anche da deposito bagagli – Alessandra mi
indica il fast food di un noto brand
americano perché, sottolinea, «là lavorano
anche i disabili». Vero. L’utilizzo di lavoratori
diversamente abili è entrato da tempo nella
politica aziendale della "famosa catena"
della ristorazione veloce, anche se il passo
non è stato semplice né immediato. Me lo
conferma, appena entrato, Francesco
Bazzucchi, l’uomo che ha portato
McDonald’s in Italia. Il ristorante era suo e

A

N«

D

non riesce a staccarsene. «Ciò che non è
facile far comprendere a un grande gruppo
internazionale – racconta davanti a un Big

Mac – è che non basta assegnare un compito
a una persona disabile, bisogna
responsabilizzarla, permetterle di sviluppare
le sue capacità. Solo così riuscirà a sentirsi
utile e integrarsi nel mondo lavorativo». Il
cuoco più premiato d’Italia lavora qui ed è
un ragazzo autistico.

i patatina in patatina scopro che
Francesco ha messo ai fornelli legioni di

chef. Prima di cuocere hamburger era uno dei
guru della Dolce Vita. «Gestivo il Café de Paris
in via Veneto e il Rugantino, ho studiato da
Chez Maxim e ho lavorato con i migliori
cuochi. L’impresa più difficile? Far entrare le
insalate nei fast food». Anche questa gli è
riuscita. Il segreto del successo nel mondo della
ristorazione veloce non è fatto solo di tempi e
di costi: «Occorre metodo e rigore, ma anche
rispetto umano, cioè valorizzare i dipendenti
che devono sentirsi persone; e poi essere
intransigenti sulla qualità delle forniture,
perché siamo in Italia dove ogni ingrediente ha
una storia. Infine – spiega – è necessario

approcciare il cliente con una gentilezza e
un’educazione che oggi non vanno più di
moda ma che fanno la differenza nella
percezione della qualità di quello che
offri». La ricetta Bazzucchi è servita.

D

ara Giulia,
mi permetto di scriverti una lettera. Sai,
chi come me scrive poesie non ha paura
di metterci la faccia e di immischiarsi
con la realtà. Non ci conosciamo, chi sa

se mai ci incontreremo, ma vorrei riuscire lo stesso a
raggiungerti direttamente. Non mi interessa tirarti da
una parte o dall’altra della faziosità politica. Le tue
parole mi hanno colpito. E non per la dose di
violenza, di sfogo – come troppi le hanno bollate o
magnificate – ma per la dose d’amore. Per la dose
smisurata d’amore. Questa dose smisurata è uno
spettacolo. È il più bello spettacolo di questa estate
tutta intera. Più di ogni sole, più di ogni luna sul
mare, di ogni concerto. Tu sei stata il vero grande
segno, il grande spettacolo (pieno di sofferenza e di
dignità, pieno di sorpresa e di forza) di questo
tempo.
Non è retorica. Ho una figlia, giovane come te, vedo
cosa è il legame che voi figlie il più delle volte avete
coi padri. Immagino cosa possa essere per una figlia
non vedere così a lungo il padre, e sapere che stia
male, lontano. Non è giusto. Non è giusto per niente.
Fai bene a gridare di volerlo vicino. Continua a
gridarlo, a pregare se preghi, a chiederlo in tutti i
modi. Nessuno ha il diritto di dirti "abbassa la voce",
"abbassa i toni". C’è un poeta che ha scritto che
l’amore prorompe più in alto, va più in là, se lo
spinge anche l’ira. Questo poeta ora è un santo, cioè
un esempio, si chiama Giovanni Paolo II. La tua ira
spinga l’amore. Sia l’ira a spingere l’amore, e non
viceversa. Se metti l’amore per così dire dietro, se lo
fai arretrare, insomma, se rovesci le cose e fai in
modo che l’amore resti indietro e avanzi invece l’ira,
beh, non avrai ottenuto nulla di nuovo. Sarai uguale
a quelli che per ira non lo lasciano tornare, tuo
padre, uguale a quelli che per una strana, bastarda
ira verso la nostra stessa patria pensano che non è
grave lasciare laggiù due dei nostri. Diventerai
uguale ai carcerieri. Sono parole dure, lo so, ma sei di
una pasta di ragazze che non ha paura delle parole
forti.
Potrei cavarmela con qualche salamelecco, ma
vorrebbe dire che non ti stimo. Sono stato a
Trivandrum, tempo fa, in quella città dell’India dove
li hanno tenuti, prima di questo maledetto pasticcio.
Non è un gran posto. C’era un festival di poesia e ho
incontrato gente gentile che di certo non avrebbe
voluto tutto questo. Io non mi intendo di diritto
internazionale, ma la situazione in cui ci troviamo è
stata anche il frutto di una grande debolezza italiana.
Ora abbiamo il ministro degli Esteri Ue, vediamo di
che cosa sarà capace. Ma anche tu hai un compito
grande, ora che sei un personaggio pubblico. E stai
capendo che non è facile, ci sono insidie, finti amici.
Volevo solo dirti una cosa: l’amore che si trasforma
in rabbia perde se stesso. Diventa altro dolore, altra
durezza. Diventa la stessa maschera che vorrebbe
combattere. La tua rabbia insofferente verso
l’ipocrisia di tanti è salutare. Hai dato un colpo. Ma
non odiare mai per amore.
È dura, lo so bene. Spesso si fa l’errore di opporre
due cose buone. Accogliere un migrante – spesso
padri in cerca di dignità maggiore per i figli – non è
meglio o peggio che riportare tuo padre da te. Hai
ragione: spesso pensiamo di fare il bene
semplicemente facendo le cose più comode. Dire
solo: "Accogliamoli, poverini" è facile e non tiene
conto di tante conseguenze. Ma non succede solo
questo, oggi in Italia. Non si accoglie e basta, si salva
da morte e si guarda in faccia chi arriva, per capire
che cosa lo muove e che cosa per lui prevede quella
stessa legge internazionale che imporrebbe di
riportare a casa tuo padre. Non la si fa facile,
insomma. E comunque l’atteggiamento banale di
qualcuno o di tanti non è mai giustificazione per
l’odio. Non odiare mai. Ama ancora così tuo padre,
ne ha bisogno lui e tutti noi. Conta su di me, per quel
che posso.
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Lettera aperta alla figlia di un marò

GIULIA, LA TUA IRA
SPINGA L’AMORE
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a verifico sul regionale veloce del
mattino, che collega Assisi a Firenze.

Raccolgo un magro consenso: il galateo non
convince gli altri viaggiatori, più sensibili agli
80 euro "subito" che al richiamo della qualità
e della tradizione. Qui, sull’Appennino
centrale, la lunga crisi è stata vissuta in
silenzio ma non meno duramente. Sono
umbri e toscani, ma sempre etruschi.
Chiacchierando, scopro che in quest’Italia
"periferica" l’ordito delle relazioni familiari e
paesane è meno logoro che altrove. Ci
lasciamo alle spalle Perugia e il Trasimeno,
una delle aree peggio servite dal trasporto
ferroviario; in Provincia hanno già deciso che
il futuro del trasporto locale è nel segno della
gomma; né potrebbe essere diversamente,
visto che il costo del treno è 11 euro a
chilometro e quello del bus 2 e 20…
Acceleriamo verso Arezzo, il Valdarno, la
cupola del Brunelleschi. Qualche segnale di
ripresa s’intravede ma la forza dei distretti è
l’indotto, che in questi sei anni si è
prosciugato. Neanche il tirocinio formativo
attecchisce più ed è un pessimo segnale in
una regione di forte e antica tradizione
artigiana. Nell’Aretino su 180mila in età da
lavoro, 52mila sono iscritti al centro per
l’impiego. Che, quanto meno, funziona: «Il
servizio di counseling è stato efficace quanto
i voucher e la carta ILA. Questi servizi mi
hanno indirizzato e motivata e mi hanno
consentito a 50 anni di trovare un nuovo
lavoro che mi appaga» attesta Miria Lanini,
insegnante d’italiano agli stranieri. Seduto di
fronte, Alessandro Bartolini assente:
«selezionare professionalità adeguate ha un
gran valore in un momento come questo, di
forte stress competitivo». È un imprenditore
del lusso; paga un operaio tre volte più del
suo concorrente turco. Il distretto
dell’oreficeria sembrava una fortezza
inespugnabile, fino alla svalutazione del
dollaro: «Oggi si vive di export anche perché
– spiega – le giovani generazioni associano
l’idea del lusso all’ultimo modello di
cellulare, non ad un gioiello».

oco lontano, un giovane ascolta. Matteo
Mugelli rappresenta il non-

consumatore tipo del Bartolini: generazione
digitale e guardaroba tribale (tatuaggi
inclusi). Non diresti che pensa quel che
pensa né che riesca a fatturarlo: «Mio padre
mi ha lasciato un’azienda olivicola-oleica: in
pratica, spremo e imbottiglio l’olio che
produco – mi racconta che stiamo già
entrando a Santa Maria Novella –: tutto
biologico, tutto spremuto a temperatura
controllata, tutto trattato come se fosse un
succo di frutta, con le gramole verticali, per
prevenire il surriscaldamento e
l’ossidazione…». L’azienda, dice, si trova
sulle colline di San Casciano in Val di Pesa.
Torrebianca, tra il Chianti e l’Arno, è la
Toscana che ti aspetti: vigne e cipressi, le
dolci pieghe della terra fiorentina, le grandi
cantine del Brunello – Matteo è uno dei
fornitori di Antinori – e il Rinascimento che
continua nel gusto più apprezzato nel
mondo: sono 24 le Dop e le Igp di questa
regione, il 10% di tutte le tipicità europee;
l’export vola, sfiora i due miliardi, uno in
meno del Pil agricolo. La Coldiretti Toscana,
in un recente dossier, ammoniva: gli
stranieri non comprano a caso e non è un
caso se sette bottiglie di olio tracciato e
certificato made in Tuscany su dieci
vengono collocate sui mercati esteri.

atteo conosce bene il settore e ha
un’idea precisa su come si possa

agganciare la ripresa. Idea che diffonde
attraverso Slow Food e insegna negli istituti
alberghieri: «Come nel Rinascimento – dice –
dobbiamo recuperare una visione positiva di
noi stessi che non può prescindere dalle
nostre origini, dalla Storia, dal know how
intergenerazionale. Mio padre era un
docente di tecnica olearia eppure dalle mie
parti, fino a qualche anno fa, tutti
producevano olio e vino sfusi e così si
perdeva tutto il valore aggiunto, che è legato
all’esperienza dei lavoratori, al microclima,
alla cultura di questo territorio. Oggi il nostro
vino biologico può non piacere, il nostro olio
biologico ha profumi decisi che possono
disturbare i piani di marketing della grande
distribuzione e tuttavia, al di là dei costi
superiori alla media, il successo del made in
Italy di qualità dipende proprio dalla nostra
capacità di difendere quest’identità di
gusto». E chi non ha a disposizione
un’azienda da qualche milione di euro? «Può
studiare agraria, occuparsi di marketing, di
finanza e di servizi – è la sua risposta –
perché il made in Tuscany non è un singolo
prodotto ma una cultura da esportare. In
quest’area già 700 giovani imprenditori
hanno dato vita a una nuova azienda e
66mila persone vivono della terra toscana.
Ce n’è per tutti, davvero».
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n parte è vero che il professore è un po’ co-
me Noè, che salva dal diluvio tutto quel-

lo che può. Il diluvio innanzitutto della su-
perficialità, la grande sfida del professore di
oggi.
Il problema è dato, paradossalmente, non
dalla povertà delle informazioni ma dall’e-
strema ricchezza, ma solo a livello quanti-
tativo, che sommergono quotidianamente
gli adolescenti del terzo millennio. In que-
sto diluvio quotidiano è molto difficile "va-
gliare tutto" come esorta l’apostolo Paolo,
il discernimento è quanto mai difficoltoso

e l’accumulo indiscriminato porta ad un ab-
bassamento dello spirito critico e ad una
grande confusione.
«Noè è quello delle Tavole della Legge, vero
prof, sul Sinai giusto?», mi chiede Andrea,
poco convinto in verità. Per fortuna le ra-
gazze sono, generalmente, più preparate e
precise: «Che dici, Noè è quello del diluvio
e dell’arca – esclama Arianna – quando Dio
ha voluto punire l’umanità con la pioggia».
A questo punto mi tocca precisare la preci-
sazione di Arianna e devo intervenire, in ge-
nere cerco di limitare i miei interventi quan-
do sono i miei studenti a condurre la di-
scussione, e dico: «Non è stata proprio una
"punizione", il Dio della Bibbia in realtà
non passa il tempo a castigare gli uomini:
più che un castigo è stata una ripartenza,
una nuova possibilità». «Sì, ma sono morti

tutti!»; ribatte Arianna. 
Mentre le rispondo rifletto che ci sono al-
cune parole che nel diluvio della superfi-
cialità non sono andate perdute, però a
volte sono quelle sbagliate: castigo, puni-
zione... questa idea di un Dio giudice im-
placabile, più duro delle antiche divinità
pagane e della loro collera, questa idea co-
sì sballata si è salvata ed è rimasta a galla,
anzi forse è proprio a causa della grande
confusione a livello intellettuale e cultu-
rale che le idee storpiate della religione
sopravvivono.
Devo provvedere a raddrizzarle, a rimette-
re al centro la barra del timone della mia
piccola "classe-arca": «Dio non ha ucciso
tutti quegli uomini, erano già morti com-
piendo il male e la loro vita era corrotta, i-
naridita. Dio ha rigenerato l’umanità of-

frendo a tutti – tramite Noè e la sua famiglia
rinasce l’intera umanità – una seconda pos-
sibilità, cosa che in genere noi uomini quan-
do giudichiamo non facciamo mai».
E qui calo l’asso "cinematografico" che
spesso funziona: «Hai presente Wall-E? È
un remake del racconto di Noè, gli uomini
erano così corrotti che il mondo è diventa-
to luogo di morte, irrespirabile, ma Dio
provvede anche a rimetterlo a posto, a ren-
derlo vivibile. E lo fa salvando tutti per mez-
zo di uno, Noè, che si trascina nell’arca tut-
to il mondo, come dice la frase del Talmud
citata in Schindler’s list...» e qui Arianna mi
brucia sul tempo: «Chi salva un uomo sal-
va il mondo intero». «Brava, sai cosa signi-
fica il nome di Gesù, vero?». Silenzio. «Dio
salva».
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Nel diluvio di superficialità, il professore come Noè

DA ASSISI A FIRENZE, LA LOTTA QUOTIDIANA DI LAVORATORI E IMPRESE

L’Appennino che non s’arrende

parole
perdute

di Andrea Monda

Il "vero" made in Italy

I racconti delle persone che lottano per i diritti
dei disabili e per il lavoro, per reinventare se stessi

e per valorizzare il territorio


