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Bill Andrews, 
63 anni, biologo 
molecolare
(con il camice), 
e l’amico-rivale 
Aubrey de Grey, 
51 anni, 
biochimico.
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vivere per sempre

Gli immortalisti
Bill Andrews e Aubrey 
de Grey non hanno nulla in 
comune. Tranne il mestiere 
(sono scienziati) e la stessa 
ossessione: la ricerca 
dell’eterna giovinezza. 

V
olendo puntare le nostre chance 
di eterna giovinezza su uno dei 
due ricercatori nella foto a sinistra, 
pochi avrebbero dubbi: scartato 
quello che pare un neandertaliano 
in abiti civili, la scelta cadrebbe 
sull’altro, sguardo serio dietro gli 

occhiali, cravatta scura e camice bianco. 
Chi di loro sia più pazzo o più affidabile è, 
tuttavia, questione aperta. Sia il barbuto 
biochimico di origine inglese Aubrey de 
Grey, sia l’inappuntabile biologo moleco-
lare americano Bill Andrews, infatti, sono 
ossessionati dalla ricerca dell’immortali-
tà: non rallentare il declino fisico (sareb-
be già qualcosa), ma proprio fermare il 
tempo che, impietoso, passa e devasta. 

I due, esponenti estremi del filone della 
medicina anti-aging, sono i protagonisti 
del film-documentario The immortalists 
dei registi Jason Sussberg e David Alvara-
do, presentato di recente negli Stati Uniti 
(e di cui parla Nature).  Pur essendo amici 

di Daniela Mattalia
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e condividendo lo stesso obiettivo, non 
potrebbero essere più diversi. Nell’aspetto, 
nelle abitudini e nell’approccio scientifico.

Andrews, 63 anni, lavora da sempre 
sui telomeri (poi spieghiamo che cosa 
sono) e dopo una carriera alla compagnia 
di biotecnologie Geron, ne ha fondato una 
sua, la Sierra Science, in Nevada, dove 
lavora dalle 14 alle 18 ore al giorno; infa-
ticabile maratoneta, concede interviste 
mentre fa jogging a giornalisti che, poco 
allenati, lo inseguono rantolando. «Nelle 
gare posso correre per 100 chilometri, 
tornare indietro e vedere i 
corpi di quelli che sono col-
lassati. Mi fa sentire bene» 
ha raccontato a Times con 
un certo sadismo.

De Grey, il cui nome 
per esteso è Aubrey David 
Nicholas Jasper, 51 anni, si 
laurea in informatica a Cam-
brigde, diventa un esperto 
d’intelligenza artificiale e, 
dopo aver sposato una gene-
tista di 18 anni più vecchia, viene folgora-
to dal mondo dei geni; ora, in California, 
dirige il progetto Sens, Strategies for en-
gineered negligible senescence, dove teo-
rizza una strategia multipla per allungare 
a volontà la vita umana. Definisce l’in-
vecchiamento «una faccenda immorale» 
e la morte «una condanna non necessaria 
che colpisce 100 mila persone al giorno».

Per sconfiggere il nemico, Andrews e 
de Grey hanno affinato tattiche differenti. 
La formula «magica» di Andrews punta, 

come si diceva, sui telomeri. I telomeri 
sono (è la spiegazione che si usa sempre, 
la usiamo anche noi) simili alle punte di 
plastica che incappucciano le stringhe 
della scarpe: proteggono le estremità dei 
cromosomi; ma con il tempo diventano 
sempre più corti finché la cellula non 
riesce più a dividersi e muore. Non a ca-
so, i telomeri e l’enzima che li attiva, la 
telomerasi, sono al centro di inumerevoli 
ricerche sulla longevità, e non solo nei 
laboratori di Andrews. Una gara mondiale 
che lo scienziato maratoneta, ovviamen-
te, vuole vincere: «Intendo prevenire il 

mio declino, quello della mia 
famiglia, dei miei amici, dei 
miei investitori, e fare un 
sacco di soldi». 

Nel 1997, quando lavo-
rava alla Geron, Andrews 
vinse il premio National in-
ventor of the year per aver 
identificato un gene in grado 
di impedire l’accorciamen-
to dei telomeri; inserendolo 

nelle cellule le fece diventare «immortali». 
L’obiettivo di Andrews, la pepita d’oro di 
tutte le sue ricerche, sarebbe mettere a 
punto un farmaco in grado di attivare la 
telomerasi nel nostro organismo, stoppan-
do il processo di invecchiamento senza 
effetti collaterali. Particolare, quest’ulti-
mo, fondamentale: una cellula immortale 
va maneggiata con cura perché potrebbe 
dare origine a tumore. Questo, Andrews 
lo sa bene: «Quando abbiamo scoperto il 
fuoco, abbiamo dovuto imparare anche a 

Corsa contro il tempo
A Aubrey de Grey (a destra) 

e a Bill Andrews (sotto) 
è dedicato il documentario 

americano The Immortalists 
(www.structurefilm.com). De 

Grey, ex-esperto di informatica 
laureatosi a Cambridge, vuole 

riparare le cellule e i tessuti 
del corpo prima che invecchino 

oltre una certa soglia. 
Andrews invece punta tutto 

sull’allungamento dei telomeri. 
E nel tempo libero corre.
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Bill Andrews

Fermerò
 il mio declino 

e quello  
dei miei amici. 

e farò un 
sacco di soldi  

Mille anni 
o un giorno 
appena
È il titolo del saggio 
(in uscita il 20 febbraio, 
161 pagine, 22 euro, 
Bollati Boringhieri) 
di Jonathan Silvertown, 
biologo alla Milton 
Keynes Open 
University inglese. 
Un’analisi avvincente 
sul perché 
invecchiamo, 
e se davvero è un 
destino inevitabile.
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non bruciarci. Ogni progresso arriva con 
le sue sfide. Ma evitare di andare avanti 
per paura di scottarci non è la soluzione».

L’altro immortalista, Aubrey de 
Grey, è più simile a un guru che a uno 
scienziato. Quasi sempre 
in jeans e maglietta, il do-
cumentario lo mostra figlio 
affettuoso con la madre (che 
pare sua coetanea) e mari-
to innamorato della moglie 
Adelaide, con cui si apparta 
nei boschi per un picnic con 
parentesi erotica. La sua mis-
sione anti-aging, altrettanto 
feroce di quella di Andrews, 
prevede un «approccio inge-
gneristico multiplo», per dirla con le sue 
parole. Ossia: «Ripariamo periodicamente 
tutti i diversi tipi di danni che il tempo fa 
al corpo, così da mantenere il livello di 
danno sotto la soglia che lo rende pato-
genico». 

Alla Sens research foundation, a San-
ta Clara, de Grey coordina una squadra 
genetica e biologica per disattivare tutti 
i  proiettili con cui, a suo dire, il tempo ci 
trafigge: degenerazione cellulare, accu-
mulo di cellule adipose in eccesso, mu-

tazioni genetiche, accumulo 
di scorie dentro le cellule e 
di rifiuti nel fluido extracel-
lulare, danni ai tessuti del 
corpo (perdita di elasticità 
o ispessimento). 

Gli interventi per sman-
tellare questo pluri-attacco 
sono complessi da spiegare 
(se volete cimentarvi: www.
sens.org), ma de Grey è con-
vinto che è tutto alla nostra 

portata. «Entro 15 anni dal momento in 
cui otterremo un robusto ringiovanimento 
nel topo, raggiungeremo la meta anche 
nell’uomo» ha annunciato alla platea di 
Ted Talks, il sistema di conferenze hi-tech 
che si svolge annualmente a Vancouver. 

Nei suoi confronti, così come nei ri-
guardi di Bill Andrews, la comunità scien-
tifica internazionale mostra curiosità e 
interesse, ma anche scetticismo. Leonard 
Hayflick, famoso biologo cellulare oggi 
86enne ed esperto di processi d’invecchia-
mento, considera con una certa ammira-
zione il lavoro dei due «immortalisti», ma 
ritiene che «invertire il tempo sia come 
invertire la forza di gravità». 

Nessuno dei due si fa scoraggiare per 
così poco. Il motto di Andrews è «cure 
aging or die trying» (cura l’invecchia-
mento o muori provando»), quello di de 
Grey «bisogna solo darci dentro». E a chi 
gli fa notare che come testimonial della 
longevità è poco credibile, dal momento 
che dimostra 10 anni in più, sorride e 
risponde: «In realtà ne ho 158...».� n
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Aubrey de Grey 

gli uomini 
hanno 

il diritto 
di vivere 
quanto 

desiderano 

Quanto a lungo vorresti vivere? 
Di’ la tua sulla pagina Facebook 
di Panorama. 
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