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Ho incontrato Mario Palmaro a casa sua,
un mese fa, arrivandoci da cronista

non esperta in argomenti papali ma incari-
cata di ritrarlo assieme al suo amico e
coautore Alessandro Gnocchi, in vista del-
l’uscita del libro “Questo Papa piace trop-
po”. Sapevo di lui quello che avevo dedot-
to dalle mini-biografie e dagli scritti a quat-
tro mani con Gnocchi sul Foglio: professo-
re cattolico, tradizionalista ma non confor-
mista, marito di Annamaria, padre di quat-
tro figli. Non l’avevo mai visto, non ci ave-
vo mai parlato al telefono, me lo immagi-
navo diversissimo da come era in realtà. 

Due eretici al contrario, mi erano intan-
to parsi Gnocchi e Palmaro dai loro pezzi
su Papa Francesco. In treno da Roma, e poi

in macchina con Gnocchi che mi parlava di
lui, mi ero preparata all’incontro con un
Palmaro compassato, serio, severo, tacitur-
no. Invece a Monza ho trovato un uomo cu-
rioso, aperto, autoironico, capace di parla-
re senza pregiudizi di qualsiasi cosa e di
raccontarsi a un’estranea con serenità e na-
turalezza in tutto, malattia compresa. “Sai,
io e mia moglie Annamaria stiamo pensan-
do a quando io non ci sarò”, mi ha detto a
un certo punto a cena. E Annamaria confer-
mava, sorridendo non so con quale forza, e
aggiungeva che a volte quella forza sembra-
va nascondersi, per poi subito tornare. E
Mario diceva: siamo andati anche in ban-
ca, sai, meglio pensarci prima. Lo racconta-
vano, quel male, come qualcosa che faceva

parte della loro giornata, qualcosa da addo-
mesticare, da conoscere, da non respinge-
re, da accettare dandogli un posto tra le ri-
sate e i compiti dei bambini da correggere,
da accostare al racconto di sé, tra gli aned-
doti allegramente raccontati da una squa-
dra di figli tra i sette e i quattordici anni,
tre maschi e una femmina, pronti a prende-
re in giro Mario per le sue “dimenticanze”
di fronte all’ospite (“papà, perché non rac-
conti di quando la mamma ti ha detto che
con quel completo bianco sembravi un ge-
lataio?”). E a un certo punto quel male spa-
riva, e restavano loro, i Palmaro, con la lo-
ro voglia di vivere. Poi Mario mi ha scritto
un’email, qualche giorno dopo, per aggiun-
gere qualche particolare sfuggito all’inter-

vista (non di poco conto: per esempio che
il suo impegno pro life, secondo lui, aveva
anche qualcosa a che fare con il fatto che
sua madre fosse morta di parto mentre lui
nasceva). E mi ha scritto che gli piaceva
quell’idea di essere seduto sulle spalle di
quelli che per lui erano due punti di rife-
rimento assoluti, “due giganti”: Giovannino
Guareschi, morto nell’anno in cui lui era
nato, il 1968, e Eugenio Corti, scrittore cat-
tolico morto un mese fa, all’inizio del 2014.
“Probabilmente morirò lo stesso anno di
Eugenio, ma le date mi piacciono, anche se
era meglio aspettare…”, mi aveva scritto
Mario. Una frase che, per come l’ho visto io,
lo racchiude.

Marianna Rizzini

Finita la bella giornata di Mario Palmaro, eretico al contrario

Per uno spermatozoo
morituro. Povero, povero
spermatozoo che appartieni al lettore
del Corriere sottoposto alla visione
della diciottenne che in un tribunale
del New Jersey ha giurato contro i ge-
nitori. Un tempo i figli erano il basto-
ne della vecchiaia, oggi sono le basto-
nate della mezza età: la ragazza in
questione ha denunciato padre e ma-
dre perché hanno smesso di pagarle
la retta della Morris Catholic High
School. A parte che un tempo le figlie
femmine erano tutte un po’ innamora-
te dei papà. A parte che una scuola
cattolica dovrebbe espellere all’istan-
te chi disonora i genitori violando
ostentatamente il quarto comanda-
mento. A parte che le leggi non do-
vrebbero mai andare contro la Legge
(ma si sa che gli odierni codici occi-
dentali sono un prolisso anti decalo-
go). A parte questo, l’uomo che sul
Corriere o altrove ha visto la spaven-
tosa fotografia adesso sta riflettendo
sulle gioie della masturbazione, della
sodomia, se non perfino della vasecto-
mia. E tu, povero spermatozoo, tremi.
Se proprio andrà bene, se stasera no-
nostante tutto quell’uomo si prenderà
la briga del coito vaginale, sai già che
finirai la tua corsa contro la parete di
un preservativo, di quelli che fanno ri-
sparmiare spese legali e dolori mora-
li. Povero, povero spermatozoo. 
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