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Viaggio dolce amaro nel pensieri dei
Siblings
di Simonetta Morelli

In una casa di Milano, fissato al muro con quattro puntine da disegno, c’é un piccolo ritratto: un visetto
allungato, colorato di rosso, sostenuto da un collo lungo con tanti puntini e, in un fumetto, un bimbo
sorridente e le dita in segno di vittoria. E una didascalia dall'ortografia incerta: “Giacomo penza di essere
felice”. Il tutto spicca sul campo bianco di un foglio di fortuna recuperato da un’infermiera nella sala medici
del Policlinico Universitario di un’altra citta, in un giorno di Maggio. L’autrice & una bambina di sette anni,
sorella di un neonato appena ricoverato in condizioni gravi.

| bambini con le parole possono anche mentire, ma non mentono mai quando disegnano. Nella testolina
della sorella che pensa i “penzieri“ del fratello, lui € felice e assolutamente vincente. Bisogna fidarsi, tanto e
disarmante la sua certezza. E solida. Perché e in casi come questo che la paura piu nera prende la forma di
un galleggiante Babau, quello innocuo e buffo disegnato da Dino Buzzati. Un adulto parlerebbe di capacita
visionaria o di sublimazione; ma i bambini con la paura non scherzano mai, soprattutto quando scoprono che
il fratellino & un bambino con disabilita.

Oggi le sorelle e i fratelli delle persone con disabilita vengono indicati con una parola dal suono dolce:
siblings. Per descrivere questo mondo ci vorrebbe il talento di Enzo Jannacci che cantava i personaggi e i
luoghi sommersi della piccola Milano, nobilitandoli. Mi piace pensare che forse avrebbe inventato ad hoc un
rosario di “Quelli che...” per descriverne vizi e virtu da incorniciare in un ironico e agrodolce “Oh yeah...”.



O forse bastera una storia in cui riconoscersi, che non ¢ valida per tutti perché ciascuno percorre le proprie
vie nel vivere un’esperienza forte cosi, anche negando I'amore che poi ritrovera e da cui si fara trovare.
Forse é per questo che sono convinta che piu che spiegare cosa sono i siblings, conviene raccontarli. Quindi
usero la storia della bambina del disegno per appuntare e condividere osservazioni, riflessioni e pensieri con
la speranza che, chi vuole, possa lasciare i suoi qui sul blog.

La bambina del disegno, oggi adulta, scrive: “...Non ho mai sofferto di gelosia nei confronti di mio fratello: la
sua malattia non ha mai inciso sulla mia spensieratezza di bambina e i miei genitori me li ricordo presenti.
Ma c’é una cosa che ancora oggi non riesco a spiegare: non ricordo assolutamente nulla del rientro a casa
(dal ricovero del fratello n.d.r.). C’& un vuoto nella mia memoria che non sono riuscita a colmare...”.

| genitori, si sa, nell'amore e nelle intenzioni non fanno distinzioni tra figli anche quando sono molto diversi.
La disabilita pero allarma a priori, c’é la paura inconfessabile di avere un figlio-figlio e un figlio un po’ alieno e
di non sapere come gestire, eventualmente, due universi cosi lontani. | siblings bambini invece sanno
pensare senza sforzo, e nonostante tutto, non solo i “penzieri” del fratello con disabilita ma anche quelli dei
genitori. E quella paura adulta e ancestrale, che non appartiene loro, diventa un vuoto che i piccoli siblings
non sanno colmare.

“...Se dovessi dare un’immagine di lui da piccolo lo descriverei sempre allegro, ridente, chiacchierone,
vivace. E ricordo le mie grasse risate nel vedere come lui, cosi piccolo, si prendesse gioco con la sua ironia
— che non € mai cambiata nel tempo — di tutta la famiglia e di tutti coloro che lo hanno conosciuto. lo e lui
crescevamo sempre piu uniti e complici. Ho sempre saputo il ruolo che giocavo all'interno della sua vita e ne
ho sempre fatto tesoro...”. Altro problema: non fidarsi mai, in generale, della presunta “maturita” dei bambini.
| bambini sono bambini; se sovraccaricati di responsabilita (“tu devi capire che...”; “tu sei un ometto, sei una
donnina, devi aiutare mamma e papa”) rischiano di diventare piccoli martiri da mettere sul piedistallo, cosi di
fatto isolandoli. O scapperanno e verranno bollati come menefreghisti. Non & necessario: la vita provvedera
a verificarne le qualita.

“Da bambina, nell’eta delle scuole medie, ho iniziato a emarginarmi a causa del disagio che provavo nei
confronti di me stessa e della mia obesita, ma di una cosa sono sempre stata certa: i miei risultati scolastici
descrivevano una ragazzina sveglia, creativa e reattiva. Ma al liceo la mia posizione € stata radicalmente
capovolta: non ero piu la brillante ragazzina che tutti conoscevano e in cui io stessa mi riconoscevo, bensi il
somaro della classe. La mia autostima € venuta meno e nella mia testa sono affiorati sentimenti che non
credevo neanche di nutrire. Agli insuccessi scolastici si sono aggiunti la crisi matrimoniale dei miei genitori, il
rifiuto del mio corpo e del mio aspetto fisico — accentuati da una relazione con il mio primo ragazzo finita
male — e la malattia di mio fratello nei confronti della quale iniziavo ad interrogarmi per la prima volta. Che
fine avremmo fatto io e lui una volta rimasti soli? Chi ci avrebbe aiutato? Sentivo di avere il dovere di
occuparmi di lui, ma non sapevo come, né credevo — non piu — di esserne capace. Mi sentivo sola”.

L'adolescenza dei siblings non & solamente il momento della crisi con se stessi, ma anche la separazione
definitiva tra due fratelli ormai evidentemente diseguali. Con I'aggravante di cui dicevo prima: che gli adulti di
riferimento — genitori, nonni, insegnanti — a volte cadono nell’errore di sopravvalutare i siblings quando, certi
della loro “maturita”, ne ricavano — ahime, dichiaratamente — cocenti delusioni; o quando, certi del loro
“menefreghismo” — celato in quello fisiologico ed eventuale nei confronti della scuola e delle regole — li
sottovalutano. Ne deriva che questi ragazzi vivono come un giudizio sull'intera loro persona cio che &, in
realta, solo una valutazione del loro operato. Di solito € di fronte agli esiti del disastro che gli adulti
cominciano a interrogarsi su se stessi (il famoso “dove abbiamo sbhagliato?”) senza potersi concedere il lusso
di cercare, come avviene normalmente, una riposta. Non possono perché nel frattempo i figli con disabilita
continuano ad assorbire sempre piu energie, e non solo fisiche (si comincia a fare i conti con i problemi
dell'affettivita e della sessualita, per esempio). Cosi i fratelli tornano a essere uguali nella loro problematicita.
Ed i genitori saranno davvero bravi (ed € straordinariamente difficile) se invece di proteggerli ulteriormente li
aiuteranno a sciogliere quel nodo che li lega da sempre, liberi di pensare a se stessi. Anzi, di “penzare”;
perché quel legame originario e unico ha formato, oltre tutte le rotture adolescenziali, ponti invisibili su cui
solo loro continuano ad incontrarsi e a offrire al mondo una lente speciale attraverso cui osservare la realta:
“...Mi sono diplomata e non ho avuto dubbi circa il mio imminente futuro universitario: qualunque fosse stata
la scelta riguardo al corso di studi da seguire lo avrei fatto lontano da casa. Avevo bisogno di trovare un mio
spazio, di allontanarmi — anche se non definitivamente — e di riservarmi degli anni solo per me. Ma
soprattutto avevo bisogno di ritrovare un po’ di fiducia in me stessa. Per questo ho scelto un corso di laurea
competitivo, che mi appassiona, in un prestigioso ateneo milanese.

Tra altri e bassi mio fratello e io siamo rimasti molto uniti. Lui non ha accettato la mia assenza nei primi anni,



ma credo che oggi abbia finalmente metabolizzato tutto. Per quanto mi riguarda non ho mai trovato risposte
alle domande sul nostro futuro da fratelli e, in fondo, ho smesso di cercarle. Tuttavia ho imparato due cose.

La prima: ognuno di noi ha qualcosa in cui credere. 1o non sono mai riuscita a dare un nome o un'immagine
a cio in cui credo — che sia un dio o il karma non importa — ma ho imparato, osservando mio fratello e me,
che cio che la vita ti toglie te lo restituisce sotto altri aspetti. Lui & un ragazzo con patologie gravi, non &
capace di seguire piu di tanto, ha dei ritardi pesanti. Ma non ho mai conosciuto un ragazzo tanto amato e
tanto seguito in ogni aspetto della sua vita. Le sue competenze, tutto il bagaglio umano ed esperienziale che
ha acquisito lo deve non solo a “noi-famiglia”, ma soprattutto alle persone che ha incontrato lungo il proprio
percorso che non lo hanno mai lasciato solo. lo invece che sono sempre stata una studentessa brillante e
una figlia o una nipote o un’amica benvoluta non ho mai incontrato quelle persone, non ho avuto la sua
fortuna; per me la strada &€ sempre stata in salita e continua a esserlo, sotto ogni aspetto (universitario,
lavorativo, affettivo ecc).

La seconda: non c’e nulla da temere nella disabilita. C'eé solo da prenderla cosi come arriva e da affrontarla.
In questo senso i veri disabili sono proprio i normodotati che spesso — troppe volte — si lasciano sopraffare
dalla paura di qualcosa di diverso rispetto a cio che e d’abitudine. Cosi ho imparato che la malattia di mio
fratello ha creato un legame indissolubile tra lui e me, all'interno del quale nulla e nessuno potra interferire,
nemmeno volendo. Non so cosa ci riservi il futuro, ma so per certo che almeno uno dei due € nato sotto una
buona stella. Ed € ironico, oltre che sorprendentemente grandioso, che sia il fratello con disabilita, tra i due,
a godere di questo privilegio”.

E che il Babau che fluttua di notte sui tetti della Milano di Buzzati e di Jannacci, accolga e protegga nel suo
pancione tutti i sibili, i sussurri, i singulti, i silenzi dei siblings e dei loro fratelli. E quelli di Giulia, che ringrazio
per avermi permesso di pubblicare ampi stralci della sua storia.
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