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GIANLUCA NICOLETTI

io figlio Tommy nac-

que quando io non

c’ero. Era il 1998, 'an-

no in cui Annalisa

Minetti vinse Sanre-
mo anche senza vedere. o facevo il
Dopofestival con Chiambretti, Busi
e Nino d’ Angelo. ’annuncio del lie-
to evento in tv lo fece Piero, dal pal-
co del Festival, dicendo per sfotter-
mi: «Somigliera a Busil». Mi ando
bene, perché crescendo divento bel-
lo come un angelo, se non fosse che
era autistico.

La diagnosi di autismo ai miei
tempi arrivava centellinata in deci-
ne di valutazioni, osservazioni, test
e chiacchiere inutili con dottori, dot-
toresse, psicologhe, educatori, che
facevano domande a lui che stava
zitto. Il tema era in quale parte di un
universo, che gia allora capivo molto
poco conosciuto alle nostre latitudi-
ni, Tommy dovesse essere collocato.

L’incertezza & gia speranza e
quindi in famiglia arrancammo an-
cora qualche anno, confidando che
avevamo un figlio strano, ma non
certamente autistico.

Venivamo rassicurati di valuta-
zione in valutazione: «Autistico?
Che brutta parola... Ma li ha visti gli
autistici? Non si accorge che lui an-
che se non parla guarda negli oc-
chi?». Cosli ci trastullavamo con
I'idea benevola che avevamo un fi-
glio che galleggiava da qualche par-
te dello «spettro autisticoy, che pri-
ma o poi sarebbe diventato quasi
normale, al massimo qualche pro-
blemino di relazione... «Ma chi non
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E la stima
presunta

dei bambini
italiani
colpiti
dall’autismo

Vorrel inventare
una vita felice
er mio figlio autistico

Ho raccolto la storia di Tommy in un libro
tra diagnosi sbagliate e drammi quotidiani

ne ha?». E con la logopedia avrebbe
anche iniziato a parlare, 'importante
era crederci.

Passai cosi una decina d’ anni con I’
idea che avrei avuto un figlio tacitur-
no e molto selettivo nei suoi contatti
personali. Tommy alla fine era un
bambino non troppo diverso da quei
loquacissimi sfan-
tumatori, al cui
servizio perenne
vedevo molti miei
amici e amiche.
Anzi, se devo esse-
re sincero, a parte
qualche fissa alimentare, qualche sua
stramberia cui non facevamo nemme-
no pill caso, ci eravamo abituati tuttia
quel bambino che si esprimeva con un
vocabolario base di dieci parole, in-
comprensibili a chiunque non fosse di
famiglia.

Avevamo imparato a stare attentia

GIGANTE RICCIOLUTO
ETloracolo della nostra
famiglia e di lui non c¢i siamo

non lasciare in giro oggetti che poteva
mettersi in bocca, a sigillare ogni fon-
te dipericolo da taglio, da flamma e da
elettricita, a mettere le serrature alle
finestre, perché non gli venisse la ten-
tazione di fare come Peter Pan. Ci era-
vamo pure rassegnati a tagli drastici
alla nostra vita sociale: molti amici
con figli coetanei si
sono gradualmen-
te dileguati, forse
temendo un conta-
gio o forse sola-
mente  perché
quando i loro figli
gia leggevano Harry Potter in inglese
il nostro si e no riusciva a dire il suo
nome e un abbozzo fonetico che somi-
gliasse al cognome.

Mai ci siamo lamentati, anzi quel
balzano figliolo era il nostro oracolo,
straordinario rivelatore di umanita
latente nel nostro prossimo. Poi Tom-

mai lamentati
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volte in piu
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rispetto

alle femmine

my é cresciuto, anche tanto, ora é un
gigante riccioluto a cui arrivo appena
alle spalle. Il primo attacco epilettico
¢é arrivato assieme alla sua sfavillante
adolescenza.

«C’é di peggiol», abbiamo pensato,
mentre imparavamo a reggergli la te-
sta. Poi é cresciuto ancora e la sua
esuberanza a volte puo far male a chi
gli sta vicino.

Porto addosso i segni delle sue ma-
ni e dei suoi denti, ne vado fiero come
ferite di guerra, 'importante & che
ancora io ce la faccia a contenerlo
quando gli prende brutta. La moglie
ha abdicato da un anno; ha ragione.
Non puo farcela, dopo che si é trovata
aterra con una costola incrinata, solo
perché Tommy le voleva dare una ca-
rezza un po’ manesca. La madre lo te-
me, anche se lo ama da morire, per-
ché e sempre il suo bambino, pure le
volte che si mette a saltare e trema il
pavimento.

Ancora ce la facciamo e siamo for-
tunati, perché possiamo permetterci
qualcuno che ci aiuti ad accudirlo. Un
autistico non puo essere lasciato solo
nemmeno un minuto... Anche se nel-
l'eta adulta nemmeno si potrebbe pilt
dire che é autistico, perché per lo Sta-
to diventa un «matto generico».

Ormai la mia giornata la passo con
Tommy accanto, anche ora quando
scrivo. Non c’¢é altra soluzione, non c’é
nulla a misura di un autistico cresciu-
to e ho deciso che me lo inventerd io.
Per questo ho scritto un libro per i
tanti genitori rassegnati. Perché a me
mio figlio sta bene anche cosi. Vorrei
solo potermi «inventare» per lui una
vita felice, sono convinto che sia pos-
sibile, basta crederci.

Il libro

Si intitola

«Una notte
ho sognato
che parlavi»
(Mondadori):
é stato
scritto

da Gianluca
Nicoletti

Una malattia ancora piena di punti oscuri. Ora parte un progetto di sostegno

Testimonianze online; aiuteremo tanti bambini

MARCO PIVATO

n fenomeno in crescita e con
Umolti punti oscuri. L'autismo

& un mistero sotteso da dina-
miche ambientali, genetiche e neu-
ropsichiatriche.

Secondo le linee-guida dell’Istitu-
to Superiore di Sanita, 'autismo non
sembra presentare prevalenze geo-
grafiche o etniche, dato che é descrit-
tointutte le popolazioni, di ogni etnia
o habitat sociale. Presenta, vicever-
sa, una prevalenza di sesso: colpisce i
maschi in misura da 3 a 4 volte supe-
riore rispetto alle femmine. «La com-
plessita e la variabilita della malattia
rende difficile una stima della casisti-
ca, sebbene i centri preposti riporti-
no che in Italia almeno un bambino
su 200 sia autisticoy, spiega Giovanni
Pioggia, dell’Istituto di fisiologia cli-
nica del Cnr di Pisa, citando fonti del-
la Commissione Europea. Pioggia é a

»

Il ricercatore
Giovanni
Pioggia
dell’Istituto

di fisiologia
clinica del Cnr

capo del «Pervasive Healthcare Cen-
tery, struttura in collaborazione con il
Mind Institute di Sacramento e 'Auti-
sm Research Center di Cambridge,
che si avvale dell’expertise di speciali-
sti di tutto il mondo per fare il punto su
diagnosi e controllo dell’autismo.

«La malattia si manifesta intorno ai
primi sei mesi - continua Pioggia - e la
diagnosi precoce risulta fondamenta-
le, dato che é proprio nei primi anni
che il cervello & pil plastico e risponde
meglio ai trattamenti». Pill spesso, in-
vece, il paziente arriva in clinica, me-
diamente, attorno ai 5 anni, e quindi
«lobiettivo & di individuare la proble-
matica entro i 2 anni di vita, come sug-
gerisce ’American Academy of pedia-
trics. E, se non possiamo parlare di cu-
re - continua Pioggia -, possiamo sen-
z'altro migliorare controllo e monito-
raggio attraverso indicatori neurobio-
logici specifici».

Ed entra nel merito: «I sintomi pre-
coci pit indicativi sono la difficolta di
guardare negli occhi l'interlocutore,
che in gergo chiamiamo “aggancio
oculare” e pil1 in generale la mancanza
di “attenzione condivisa”, ovvero l'in-
teresse ad attirare 'attenzione di altri
soggetti attorno, per esempio, a un gio-
cattoloy.

Ora il progetto capitanato da Piog-
gia punta anche a valutare i livelli lin-
guistici, sociali e cognitivi del bambino
autistico attraverso la routine di gioco
elavita di tuttiigiorni, monitorando la
risposta al trattamento mediante ta-
blet e pc: condotto dai genitori con la
supervisione on-line del team medico-
psicologico, 'iniziativa si chiama pro-
getto «Prima pietra». Strutturato at-
traverso le Asl, fa parte di un accordo
siglato da Cnr, Policlinico Gaetano
Martino di Messina e Fondazione Stel-
la Maris di Pisa.
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Laricerca
Acido folicoin gravidanza
eilrischiosiallontana

mmm Assumere integratori di acido
folico all'inizio della gravidanza, da
quattro settimane prima a otto setti-
mane dopo, puo ridurre del 40% il ri-
schio autismo per il nascituro. Lo ri-
vela unaricerca del «<Norwegian Insti-
tute of Public Health» e della Colum-
bia University pubblicata sul «Jour-
nal of the American Medical Associa-
tion». L'acido folico e i folati sono vi-
tamine del gruppo B, coinvolte nella
sintesi di molecole fondamentali co-
me il Dna e I'Rna. Sono essenziali,
quindi, per le cellule che subiscono
processi di differenziazione e prolife-
razione, come quelle del sangue e
della pelle, e sono importanti duran-
te la formazione dell’embrione. L'aci-
do folico, seppur presente nella car-
ne e in molti vegetali, viene ridotto
durante la cottura: ecco perché é ne-
cessario integrarlo nella dieta.




