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Vorrei inventare
unavita felice

permio figlioautistico
Horaccolto la storia diTommy inun libro
tra diagnosi sbagliate e drammiquotidiani

M
io figlio Tommy nac-
que quando io non
c’ero. Era il 1998, l’an-
no in cui Annalisa
Minetti vinse Sanre-

mo anche senza vedere. Io facevo il
Dopofestival con Chiambretti, Busi
e Nino d’ Angelo. L’annuncio del lie-
to evento in tv lo fece Piero, dal pal-
co del Festival, dicendo per sfotter-
mi: «Somiglierà a Busi!». Mi andò
bene, perché crescendo diventò bel-
lo come un angelo, se non fosse che
era autistico.
La diagnosi di autismo ai miei

tempi arrivava centellinata in deci-
ne di valutazioni, osservazioni, test
e chiacchiere inutili con dottori, dot-
toresse, psicologhe, educatori, che
facevano domande a lui che stava
zitto. Il tema era in quale parte di un
universo, che già allora capivomolto
poco conosciuto alle nostre latitudi-
ni, Tommy dovesse essere collocato.
L’incertezza è già speranza e

quindi in famiglia arrancammo an-
cora qualche anno, confidando che
avevamo un figlio strano, ma non
certamente autistico.
Venivamo rassicurati di valuta-

zione in valutazione: «Autistico?
Che brutta parola…Ma li ha visti gli
autistici? Non si accorge che lui an-
che se non parla guarda negli oc-
chi?». Così ci trastullavamo con
l’idea benevola che avevamo un fi-
glio che galleggiava da qualche par-
te dello «spettro autistico», che pri-
ma o poi sarebbe diventato quasi
normale, al massimo qualche pro-
blemino di relazione… «Ma chi non

ne ha?». E con la logopedia avrebbe
anche iniziato a parlare, l’importante
era crederci.
Passai così una decina d’ anni con l’

idea che avrei avuto un figlio tacitur-
no e molto selettivo nei suoi contatti
personali. Tommy alla fine era un
bambino non troppo diverso da quei
loquacissimi sfan-
tumatori, al cui
servizio perenne
vedevo molti miei
amici e amiche.
Anzi, se devo esse-
re sincero, a parte
qualche fissa alimentare, qualche sua
stramberia cui non facevamonemme-
no più caso, ci eravamoabituati tutti a
quel bambino che si esprimeva con un
vocabolario base di dieci parole, in-
comprensibili a chiunque non fosse di
famiglia.
Avevamo imparato a stare attenti a

non lasciare in giro oggetti che poteva
mettersi in bocca, a sigillare ogni fon-
te di pericolo da taglio, da fiammaeda
elettricità, a mettere le serrature alle
finestre, perché non gli venisse la ten-
tazione di fare comePeterPan. Ci era-
vamo pure rassegnati a tagli drastici
alla nostra vita sociale: molti amici

con figli coetanei si
sono gradualmen-
te dileguati, forse
temendo un conta-
gio o forse sola-
mente perché
quando i loro figli

già leggevano Harry Potter in inglese
il nostro sì e no riusciva a dire il suo
nome e un abbozzo fonetico che somi-
gliasse al cognome.
Mai ci siamo lamentati, anzi quel

balzano figliolo era il nostro oracolo,
straordinario rivelatore di umanità
latente nel nostro prossimo. Poi Tom-

my è cresciuto, anche tanto, ora è un
gigante riccioluto a cui arrivo appena
alle spalle. Il primo attacco epilettico
è arrivato assieme alla sua sfavillante
adolescenza.
«C’è di peggio!», abbiamo pensato,

mentre imparavamo a reggergli la te-
sta. Poi è cresciuto ancora e la sua
esuberanza a volte può far male a chi
gli sta vicino.
Porto addosso i segni delle sue ma-

ni e dei suoi denti, ne vado fiero come
ferite di guerra, l’importante è che
ancora io ce la faccia a contenerlo
quando gli prende brutta. La moglie
ha abdicato da un anno; ha ragione.
Non può farcela, dopo che si è trovata
a terra con una costola incrinata, solo
perché Tommy le voleva dare una ca-
rezza un po’ manesca. Lamadre lo te-
me, anche se lo ama da morire, per-
ché è sempre il suo bambino, pure le
volte che si mette a saltare e trema il
pavimento.
Ancora ce la facciamo e siamo for-

tunati, perché possiamo permetterci
qualcuno che ci aiuti ad accudirlo. Un
autistico non può essere lasciato solo
nemmeno un minuto… Anche se nel-
l’età adulta nemmeno si potrebbe più
dire che è autistico, perché per lo Sta-
to diventa un «matto generico».
Ormai la mia giornata la passo con

Tommy accanto, anche ora quando
scrivo.Non c’è altra soluzione, non c’è
nulla a misura di un autistico cresciu-
to e ho deciso che me lo inventerò io.
Per questo ho scritto un libro per i
tanti genitori rassegnati. Perché ame
mio figlio sta bene anche così. Vorrei
solo potermi «inventare» per lui una
vita felice, sono convinto che sia pos-
sibile, basta crederci.

3-4
volte in più

È la percentuale
dei maschi

colpiti
dalla malattia

rispetto
alle femmine

MARCO PIVATO

Un fenomeno in crescita e con
molti punti oscuri. L’autismo
è un mistero sotteso da dina-

miche ambientali, genetiche e neu-
ropsichiatriche.
Secondo le linee-guida dell’Istitu-

to Superiore di Sanità, l’autismo non
sembra presentare prevalenze geo-
grafiche o etniche, dato che è descrit-
to in tutte le popolazioni, di ogni etnia
o habitat sociale. Presenta, vicever-
sa, una prevalenza di sesso: colpisce i
maschi in misura da 3 a 4 volte supe-
riore rispetto alle femmine. «La com-
plessità e la variabilità della malattia
rende difficile una stimadella casisti-
ca, sebbene i centri preposti riporti-
no che in Italia almeno un bambino
su 200 sia autistico», spiegaGiovanni
Pioggia, dell’Istituto di fisiologia cli-
nica del Cnr di Pisa, citando fonti del-
la Commissione Europea. Pioggia è a

capo del «Pervasive Healthcare Cen-
ter», struttura in collaborazione con il
Mind Institute di Sacramento e l’Auti-
sm Research Center di Cambridge,
che si avvale dell’expertise di speciali-
sti di tutto il mondo per fare il punto su
diagnosi e controllo dell’autismo.
«La malattia si manifesta intorno ai

primi sei mesi - continua Pioggia - e la
diagnosi precoce risulta fondamenta-
le, dato che è proprio nei primi anni
che il cervello è più plastico e risponde
meglio ai trattamenti». Più spesso, in-
vece, il paziente arriva in clinica, me-
diamente, attorno ai 5 anni, e quindi
«l’obiettivo è di individuare la proble-
matica entro i 2 anni di vita, come sug-
gerisce l’American Academy of pedia-
trics. E, se non possiamo parlare di cu-
re - continua Pioggia -, possiamo sen-
z’altro migliorare controllo e monito-
raggio attraverso indicatori neurobio-
logici specifici».

Ed entra nel merito: «I sintomi pre-
coci più indicativi sono la difficoltà di
guardare negli occhi l’interlocutore,
che in gergo chiamiamo “aggancio
oculare” e più in generale la mancanza
di “attenzione condivisa”, ovvero l’in-
teresse ad attirare l’attenzione di altri
soggetti attorno, per esempio, a un gio-
cattolo».
Ora il progetto capitanato da Piog-

gia punta anche a valutare i livelli lin-
guistici, sociali e cognitivi del bambino
autistico attraverso la routine di gioco
e la vita di tutti i giorni,monitorando la
risposta al trattamento mediante ta-
blet e pc: condotto dai genitori con la
supervisione on-line del team medico-
psicologico, l’iniziativa si chiama pro-
getto «Prima pietra». Strutturato at-
traverso le Asl, fa parte di un accordo
siglato da Cnr, Policlinico Gaetano
Martino diMessina e Fondazione Stel-
la Maris di Pisa.
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Laricerca
Acidofolicoingravidanza

eilrischiosiallontana
�Assumere integratori di acido
folico all’inizio della gravidanza, da
quattro settimane prima a otto setti-
mane dopo, può ridurre del 40% il ri-
schio autismo per il nascituro. Lo ri-
velaunaricercadel«NorwegianInsti-
tute of Public Health» e della Colum-
bia University pubblicata sul «Jour-
nal of the American Medical Associa-
tion». L’acido folico e i folati sono vi-
tamine del gruppo B, coinvolte nella
sintesi di molecole fondamentali co-
me il Dna e l’Rna. Sono essenziali,
quindi, per le cellule che subiscono
processi di differenziazione e prolife-
razione, come quelle del sangue e
della pelle, e sono importanti duran-
te la formazione dell’embrione. L’aci-
do folico, seppur presente nella car-
ne e in molti vegetali, viene ridotto
durante la cottura: ecco perché è ne-
cessario integrarlo nella dieta.
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Il libro
Si intitola
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