
S ilvia è malata, sta morendo. Lei e il suo
compagno P. cercano di mettere in mo-
to gli strumenti che hanno imparato a
usare nella vita per affrontare il seg-

mento di esistenza, lungo o corto che sia, che
va dalla notizia del tumore in una mattina de-
vastante, fino a quando il cuore di Silvia cesse-
rà di battere. Gli strumenti che hanno i due
sono la conoscenza (studiare la malattia, perfi-
no leggere la narrativa sulla malattia), la con-
centrazione sul lavoro, la concretezza del farsi
compagnia, l’affetto degli amici, la chiarezza
adulta di ciò che si sta affrontando. Tutti stru-
menti validi. Almeno fino al giorno in cui arri-
va una lettera anonima, scritta a mano, in cui
si dice che la medicina risolutiva ce l’abbiamo
tutti, è in cucina. È il bicarbonato. Se bisogna
scegliere la pagina risolutiva e più potente de
La fine del giorno di Pierluigi Battista (Rizzo-
li), il libro in cui racconta la malattia e la mor-
te della moglie, è questa sul bicarbonato. Per-
ché fa crollare tutto l’impianto razionale, perfi-
no la struttura meticolosa del libro va in pezzi:
tutto ciò che viene trattenuto in una vita che
va verso l’irreparabile, è reso improvvisamen-
te vano, perché la tentazione dell’irrazionalità
diventa prepotente, disperata; e resistervi di-
venta un’impresa titanica. E P. in effetti non
saprà mai se Silvia ha resistito o ha sciolto, per
qualsiasi motivo, il bicarbonato nell’acqua.

La pagina sul bicarbonato, alla quale segui-
ranno altre ancora più arrendevoli sulla leg-
genda salvifica del veleno dello scorpione cu-
bano, raccontano che da qualsiasi porta si pro-
vi a entrare, la carica emotiva della narrazione
ha una forza ineliminabile. Dico questo per-
ché Pierluigi Battista sceglie subito di non sol-
leticare nel lettore la compassione come intro-
duzione al racconto della morte di Silvia. Per
dirla con più brutalità, non sceglie la strada
del ricatto, anche se non intende concentrarsi
sullo sforzo contrario, cioè sottrarsi in tutti i
modi alla nudità del dolore. Il racconto in ter-
za persona è il tentativo semplice di avvertire
il lettore che non si tratta di una richiesta di
condivisione. È un libro che non sta attento a
non essere addolorato — cerca soltanto di
prendere un strada che è dritta. Questa è la sec-
chezza con cui viene proposta la dignità di chi
racconta.

Ecco: la forza de La fine del giorno consiste
nell’inevitabile fallimento di questo proposi-
to. Il libro è commovente perché si sente tutto
lo sforzo di affrontare la materia con atteggia-
mento non tanto distaccato quanto trattenu-
to, ma la memoria del dolore appare prepoten-
te attraverso piccoli movimenti, o gesti, o un

tempo breve però intollerabile (la mattina in
cui Silvia non ce la fa ad alzarsi dal letto, e tutti
e tre, compresa la figlia, piangono in silenzio
ognuno nella propria stanza). È come deve ac-
cadere nei libri: si racconta, si ragiona, si va a
scavare nel senso di ciò che accade; addirittu-
ra si sottolinea la dignità dei comportamenti
di fronte a eventi che sono invece intollerabili;
e poi si cade con sfinimento, senza essersene
accorti, addirittura lavorandoci contro, nella
commozione. E il risultato è che il dolore appa-
re più netto, preciso, che se fosse stato un ele-
mento ricattatorio. Racconta anche in modo
inequivocabile una questione molto letteraria
e allo stesso tempo profondamente esistenzia-
le: quando appare un evento, nella vita, qualsi-

asi evento (insomma, non per forza tragico) lo
sguardo si modifica immediatamente per rea-
zione e la conoscenza diventa un misto di os-
sessione e di ineluttabilità. È come se i libri
che P. leggerà da quel momento avessero in
grassetto le parti che riguardano il cancro; co-
me se la vita si cominciasse a misurare con la
quantità di cancro che si è conosciuta. Tutto
ruota intorno a questo nuovo accadimento. Ed
è questa la strada che porta a scrivere un libro.
A doverlo scrivere per forza.

Il tentativo più cinico, e che rivela in modo
più nitido la disperazione di P., è nel libro che
stava raccogliendo prima dell’irrompere della
tragedia: appunti che cerca di definire in mo-
do sintetico sul «vecchio porco», la vita sessua-

le rinnovata nella vecchiaia a causa dell’inven-
zione del viagra; un libro sul rapporto tra vec-
chiaia rinvigorita e sesso, partendo da Philip
Roth, Pasternak e altri. Ma poi quegli appunti
sulla pillola azzurra miracolosa si trasformano
all’improvviso in pietra di paragone sull’inca-
pacità della medicina di portare a compimen-
to i passi piccoli e costanti nella lotta contro il
cancro. Il viagra simboleggia il fallimento del-
la precisione; all’improvviso, non solo quel li-
bro che P. voleva scrivere sbiadisce, ma diven-
ta simbolo del confronto tra
un interesse intellettuale, in
ogni caso artificioso per il fat-
to stesso di doversi documen-
tare, e la vita vera che ti inve-
ste da una mattina in poi. E
che sta lì davanti a te, tutti i
giorni, per casa. Tra un libro
possibile, e un libro, quello
che poi non si è riusciti a fare
a meno di scrivere, che diven-
ta in qualche modo strumen-
to di sopravvivenza (che è la
parte più brutale dell’elabora-
zione del lutto).

Eppure, per bilanciare in-
tenti e fallimenti del rapporto
con il dolore, c’è da dire che
le pagine più belle (più com-
moventi — si può dire, visto
che la commozione non è in-
dotta) sono certo quelle dove
l’irrazionalità irrompe nella gi-
gantesca fatica di un’esisten-
za razionale; ma anche, all’op-
posto, le pagine più lucide,
quelle per esempio in cui si
racconta la vita frustrata di
medici che scelgono di occu-
parsi dei malati di cancro e
che sanno di essere insultati
oppure odiati perché rappre-
sentano il fallimento della me-
dicina nei confronti dell’impe-
ratore del male. Un capitolo
intero contro la teoria del
complotto, che sostiene che
la medicina che guarisce tutti
c’è già, ma le case farmaceuti-
che la nascondono al mondo
per lucrare sulla morte — è
qui che Battista (ancora più
che la sua derivazione narrati-
va, P.) sta combattendo non
solo contro l’irrazionalità del mondo, ma con-
tro le sue speranze. Sta combattendo contro
quella lettera sul bicarbonato, così innocua e
così devastante. Sta accettando, insomma, il
fallimento di chi non è malato verso chi è ma-
lato, e vive al tuo fianco, e non ha soluzioni,
non può farci nulla.

La fine del giorno è senz’altro un libro su
una persona che sta morendo. È ancora di più
un libro sul «congiunto più vicino» e su come
deve mettere in atto una scenografia della for-
za. Ma a voler essere sinceri è, più di ogni altra
cosa, un libro su due persone che si amano, in
cui non si racconta mai che queste due perso-
ne si amano.
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Esce il XL volume di «Studi sul Boccaccio», rassegna
fondata nel 1963 dall’italianista Vittore Branca e pubblicata
dalla casa editrice Le Lettere. Il volume cade nell’anno in cui
si celebra il VII centenario della nascita del poeta. Domani,
alle ore 17, presso l’Università degli Studi di Firenze (via
San Gallo 10, Sala Ricci), il volume sarà presentato. (pi.d.)
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] Il libro di
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giorno»
(Rizzoli, pp.
164, e 16),
esce domani
in libreria.
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Battista è
editorialista
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Sentimento

Vite Pierluigi Battista racconta, in terza persona, gli ultimi quindici dolorosi mesi d’amore di Silvia e P.

Il libro

Edward Hopper,
«Interno d’estate»,
1909, olio su tela,
61 x 74 cm.,
Whitney Museum
of American Art, New York
(Image by © Corbis)
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