
Mio grande Dad, (…) ti voglio bene, sei mio
padre e ti amo come sei, così vivo, con quel tuo
buon odore di pipa, le tue inflessioni di voce, il
tuo modo di tirar fuori il fazzoletto di tasca e

soffiarti il naso.
Marie-Jo, lettera a Georges Simenon

“Memorie intime” (Adelphi)

Quando pensiamo alla vita dei nostri ge-
nitori non possiamo fare a meno di raccon-
tarla così come l’abbiamo vissuta noi. Come
l’abbiamo guardata, spettatori intimi e chia-
mati quasi sempre sul palco, naturalmente
egocentrici e quindi portati a osservare lo-
ro sempre e soltanto in rapporto a noi, alle
cose che hanno detto, fatto o sbagliato per
noi. Non sono come i personaggi di un ro-
manzo, o come lo sconosciuto incrociato per
strada, a cui attribuiamo una vita intera di
libere ragioni, torti, azioni, debolezze, aman-
ti. La vita di un genitore, osservata da un fi-
glio, è un continuo intrecciarsi di somiglian-
ze, reazioni, ereditarietà e colpe. Sono come
lui? Diventerò anche io così? Se mia madre
non si fosse aggrappata urlando al freno a
mano mentre io ero al volante, oggi forse sa-
prei guidare? E’ impossibile separare le vi-
te di padre e figlio, anche quando la vita di
uno dei due finisce. “Il figlio come un filo
che deve entrare nella cruna della propria
crescita. Il padre come un filo che va sfila-
to”, ha scritto il poeta Valerio Magrelli in
“Geologia di un padre”, pubblicato da Ei-
naudi, in cui cerca di costruire, appunto, la
geologia di suo padre, Giacinto Magrelli, in-
gegnere che avrebbe voluto fare l’architetto,
non fumatore che avrebbe voluto fumare
perdutamente, pessimista praticante, avve-
lenato dall’ira e dalla noia, attirato dagli im-
broglioni, ma uomo di puro slancio, insoffe-
rente a ogni tipo di oltraggio, “pronto a ca-
dere preda del dio Furore” e scagliarsi con-
tro qualunque tipo di aggressore (anche il
pasticciere che tocca i bignè con le mani
sporche) senza preoccuparsi delle conse-
guenze. Valerio Magrelli ha accumulato ap-
punti per decenni, mentre osservava il pa-
dre vivere e arrabbiarsi, bruciarsi il dito
con il caffè, portare la famiglia in vacanza
ad Alassio in automobile, i genitori davan-
ti, i due figli dietro, tutti e quattro a litigare
per tutto il tempo e già preda della noia.
Un’infelicità vicina, che però si trasforma in
senso di mancanza e compassione, per il pa-
dre annoiato e per il sé bambino, vestito con
la divisa della A.S. Roma Calcio e costretto
a una fotografia sopra un banco di alghe,
una domenica pomeriggio d’inverno (“scia-
gure a parte, credo che sia l’immagine più
triste della mia vita”). Anche nel racconto
preciso e comico, ma serio, dei difetti, e di
quelle scene di pura ira contro gli oggetti,
come quando il padre non riuscì ad aprire
una scatola di biscotti, e lanciò il pacchetto
a terra, lo calpestò, disintegrò i biscotti, den-
tro quella che potrebbe sembrare la feroce
caricatura di un iracondo c’è l’infinita tene-
rezza di un figlio, che guarda il padre per
guardare sé, e ammette che un pomeriggio
ha distrutto per rabbia una stampante in-
ceppata, saltandovi sopra molte volte a piè
pari (“pensavo fosse più fragile”). Anche
quando fingiamo di guardarli da lontano,
anche quando abbiamo esercitato il distac-
co e fatto volgere tutte le vicende a loro sfa-
vore, la cosa più importante che si impara
è: è mio padre.
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Lettere rubate
La geologia di un padre, l’ira
contro gli oggetti e l’infinita

tenerezza verso i momenti infelici

Vite parallele
Hector scoprì i tesori archeologici

di Cipro, Damiano miscelò 
nei film protesta sociale e azione

Hector William Catling 
Nacque il 26 giugno 1924. Nacque a Bri-

stol. Al St. John’s College di Oxford studiò
archeologia. Mentre era ancora studente
riuscì con una borsa di studio a partecipa-
re come assistente della celebre archeolo-
ga Joan du Plat Taylor alla campagna di
scavi sull’isola di Cipro che portò alla sco-
perta del santuario di Myrton-Pigadhes,
presso la città di Enkomi. Vicino alle mi-
niere di rame, il sito era stato nell’Età del

bronzo un luogo di incontro e
scontro delle grandi civiltà del
Mediterraneo orientale. Ca-
tling ne fece l’argomento della
sua tesi di dottorato. Poi, con la

moglie e una figlia neonata,
tornò a Cipro alla ricerca di nuovi si-

ti che gli consentissero di ricostruire il pas-
saggio dei micenei sull’isola. Il commissa-
rio culturale dell’amministrazione britan-
nica finanziò un piano di ricerca di 4 anni
che sarebbe stato rinnovato, se la dichiara-
zione d’indipendenza dell’isola dagli ingle-
si e i successivi disordini tra ciprioti greci
e turchi non gli avesse imposto di abban-
donare le ricerche. Continuò i suoi scavi in
Grecia. In un sito miceneo presso Sparta
trovò iscrizioni che accennavano a un cu-
rioso culto dedicato a Elena di Troia e al
marito Menelao. E’ morto a 89 anni.

Damiano Damiani
Nacque il 23 luglio 1922. Nacque a Pasia-

no di Pordenone. Studiò all’Accademia di
Brera di Milano. Girò un paio di corti, di in-
tonazione sociale. Fu sceneggiatore, esordì
nella regia di lungometraggi con film di ge-
nere, ma già con una venatura di critica so-
ciale. Trovò il suo genere nella trasposizio-
ne di romanzi italiani contemporanei a for-
te contenuto sentimentale e sociale. Iniziò
con attori poco noti da “L’isola di Arturo”
di Elsa Morante. Nel 1963 diresse Catheri-
ne Spaak e Horst Buchholz in “La noia” di
Moravia. Lo stesso anno con “La rimpatria-
ta” iniziò la serie dei film metafora sulle
speranze perdute del Dopoguerra. Con lo
stile del western all’italiana girò nel 1966
“Quien sabe”, prototipo del genere “presa
di coscienza sociale dell’eroe fuorilegge”.
Con la battuta finale: “Non comprarti il pa-
ne con esto dinero, hombre! Compra dina-
mite! Dinamite!!!”, si iscrisse tra gli ispira-
tori della rivolta studentesca. L’autore,
Leonardo Sciascia, apprezzò la traduzione
in film del suo “Il giorno della civetta”. Nel
1970 affidò a Ornella Muti quattordicenne
la parte della ragazza povera che denuncia,
invece di sposarlo, il suo ricco stupratore.
Denunciò la mala giustizia e la cattiva po-
lizia contrapposta ai buoni giudici ai poli-
ziotti onesti. Si concesse qualche vacanza
dall’impegno: con attori americani girò un
prequel di un film dell’orrore americano di
successo, “Amitytville II: The Possession”
(1982). Nel 1984 affidò a Michele Placido il
ruolo del commissario Cattani. E’ morto ve-
nerdì 8 marzo.

DA ANNALENA

Ma che sarà mai questa “gauche ploum
ploum”? A orecchio suona male e si sa

che l’onomatopea è quasi sempre un peg-
giorativo. Se poi a denunciarla è uno come
Manuel Valls, ministro degli Interni, uomo
forte del governo di Hollande e molto popo-
lare nel paese ma visto come un forcaiolo
infiltrato da qualche collega, da buona par-
te dei socialisti e da tutta l’ultra sinistra, al-
lora è certamente una questione di sassi tol-
ti dalle scarpe e di inizio di regolamento dei
conti. 

L’inviato di un settimanale va da Valls
per capire come mai i suoi rapporti con il
ministro della Giustizia, Christiane Taubi-
ra, popolare per aver condotto e vinto la
battaglia sulle nozze gay, non siano proprio
idilliaci. Da quando stanno al governo, i due
non hanno mai smesso di punzecchiarsi e di
polemizzare. Valls, figlio di immigrati spa-
gnoli, crede fermamente nell’ordine repub-
blicano e in una politica di sicurezza depu-
rata dalle scorie ideologiche del passato.
Taubira, piccola grande donna di colore
che viene dalla Caienna, è imbevuta di pen-
satori della negritudine e della sociologia
degli anni 60 e 70 ancora maggioritaria nel-
la sinistra che vede nel comportamento an-
che violento un segno del disagio sociale e
delle colpe della società. Per questo la de-

stra la prende di mira spesso e volentieri. 
Ebbene, stando ai virgolettati riportati

dal settimanale, Valls spiazza tutti e ricopre
la collega di elogi. La definisce donna au-
torevole, preparata, pragmatica, che gover-
na il suo ministero con mano di ferro, uma-
na sulla politica carceraria ma
niente affatto indulgente
con la delinquenza: insom-
ma Christiane Taubira non
ha nulla della gauche ploum
ploum. La parola è buttata lì
senza spieghe, sui giornali, sul
Web si apre la caccia. Che
vuol dire ploum ploum, da
dove viene il significato: e
chi è il bersaglio di Valls se
non è Taubira? 

Fioriscono congetture.
“Ploum Ploum” era una
trasmissione degli anni
Quaranta di radio Andor-
ra, animata da una vedet-
te dell’epoca il Marchese.
O il nome di un profumo che suscitava “pic-
cole impalpabili nostalgie in Georges Pe-
rec”. O il grido degli anarchici che negli an-
ni Settanta si menavano con i comunisti del-
la Cgt, “Ploum ploum tralala, anarchia vin-
cerà”, rivisitato dai rockettari dei Télépho-

ne in “gerarchia vincerà”. Sembra un gioco
di società ma non lo è: nella politica fran-
cese di onomatopea si può anche morire.
Ne sa qualcosa l’ex presidente Sarkozy che
mai si rimise da quel bling bling che l’intel-
lighenzia radical chic gli accollò addosso

fin dall’inizio del mandato, per
sottolineare la sua passione per i
Ray-Ban, per orologi vistosi e co-
stosi, insomma la sua cafonaggine. 

Oggi è la sinistra a essere sotto
tiro per mano di uno dei suoi. La
sinistra non autorevole, perché
chiacchierona, parolaia, incon-
cludente: in una parola loffia.
Loffi sono i ministri che anzi-
ché fare vanno in televisione a
parlare e spesso a straparlare,
il primo ministro Jean-Marc
Ayrault che magari è pure te-
legenico ma sta venendo
meno a un compito essen-
ziale: fare da fusibile al
presidente, essere la valvo-

la di sicurezza attraverso cui si sfogano le
tensioni, i conflitti della politica interna. Se
a meno di un anno dalla vittoria la popola-
rità di Hollande è già ai minimi storici e sol-
tanto un francese su tre ha ancora fiducia in
lui, è perché deve gestire il disincanto da

solo. Nei domini di sua competenza e pre-
minenza, politica estera e di difesa, il pre-
sidente è riuscito a prendere una certa sta-
tura con la decisione di inviare i paracadu-
tisti in Mali o differenziandosi dalla Merkel
in Europa fino a recuperare qualche punto
nei sondaggi. Ma in politica interna è buio
pesto. La campagna del ministro Monte-
bourg contro le delocalizzazioni industria-
li è apparsa velleitaria e ideologica, le mi-
sure per impedire la chiusura delle fabbri-
che impotenti, il sostegno ai grandi gruppi
privati in difficoltà come Michelin e Peu-
geot senza effetto. Durante la campagna
elettorale Hollande e i suoi avevano preso
l’impegno di cancellare la riforma delle
pensioni fatta dalla destra e tornare di nuo-
vo all’età pensionabile a 60 anni: oggi devo-
no riconoscere che Sarkozy aveva ragione e
che anzi bisognerà fare di più. 

Manuel Valls e Christiane Taubira sanno
che il momento di verità non tarderà ad ar-
rivare. E che quando occorrerà redistribui-
re le carte, spetterà a uno di loro due, le
personalità più forti e guarda caso anche le
più apprezzate dai francesi, salire di rango,
mettersi a turare le falle e prendere la bar-
ra del governo. A loro due, che non sono af-
fatto “ploum ploum”. 

Lanfranco Pace

Cos’è la sinistra ploum ploum e perché il governo francese la disprezza

Il 12 settembre 2009 Caterina, la figlia pri-
mogenita di Antonio Socci, ebbe un arre-

sto cardiaco ed entrò in un coma profondo
da cui, alcuni mesi dopo e contro tutte le
previsioni mediche, si è risvegliata. Con
una risata, mentre sua madre le leggeva “Il
giovane Holden”. Da allora, l’altalena del-
la gioia e della fatica in una situazione su-
bito “apparsa terrificante”. Di questa espe-
rienza di estremo dolore e tenacissima
speranza – esperienza peraltro così comu-
ne a molti e così tenacemente censurata,
nota a un certo punto Socci – lo scrittore
senese aveva già raccontato nel 2010 in
“Caterina - Diario di un padre nella tempe-
sta”. Già quel libro, più che la storia pri-
vata di una “disgrazia” era apparso come
la comunicazione senza filtri di un’espe-
rienza umana e di fede che, attraverso il
dolore, diventava la storia del “bellissimo
popolo cristiano”. Dalla storia (meglio di-
re: dalla persona) di Caterina, anche trami-
te quel libro si è dipanata una catena uma-
na di incontri, amici, solidarietà, che ha
dell’incredibile, o del miracoloso.

Ora Socci torna a parlare di tutto questo

in un nuovo libro, “Lettera a mia figlia”
(sempre per Rizzoli), che ha per significa-
tivo sottotitolo “Sull’amore e la vita al tem-
po del dolore”. Non è in realtà una vera
lettera, e nemmeno un diario in forma di
lettera, come spesso accade. Verrebbe
piuttosto da dire che è un sorprendente
breviario. Un libro quotidiano di preghie-
ra, con annotate tutte le formule devota-
mente recitate, inframmezzate da pagine
di meditazione: versi di poesie, da Pessoa
a Auden, scrittori cristiani o fieramente
atei, citazioni mirabili dalle omelie di san
Bernardino da Siena a sant’Agostino. In-
trecciate a formare una trina preziosa che
scandisce le giornate, i mesi, il rapporto
con Caterina, i medici e le persone incon-
trate. Insomma la vita. Non un flusso di co-
scienza, ma il flusso di una coscienza per-
sonale e collettiva (quella “chiesa viva”
che Benedetto XVI, negli ultimi tempi ha
sempre ricordato di vedere fisicamente da-
vanti a sé) che affronta con gli strumenti
della Grazia, e con l’àncora di salvezza del-
la bellezza – davanti all’uso appassionato
che Socci fa dei suoi autori, viene da dir-

si: ma allora la poesia a qualcosa serve,
davvero la bellezza salverà il mondo – “il
mare in tempesta”. 

In questo breviario quotidiano non c’è
soltanto questo. C’è il racconto di quello
che è accaduto dopo il risveglio di Cateri-
na: gli incontri fatti nei tanti luoghi di cu-
ra, la scoperta di un universo di medici, in-
fermieri, luoghi, genitori e figli eroici che
contrastano quell’immagine dell’inabilità
cronica e della sua medicina intese come
anticamera dell’eutanasia ormai dominan-
te. Certe rapide annotazioni di Socci valgo-
no più di infiniti dibattiti teorici, nei quali
la chiesa e la politica si sono impegolati da
anni. Perché invece di parlare di teoria cri-
stiana della malattia o del fine vita, parla-
no dell’esperienza cristiana e della sua
speranza. E diventano spunto per racconta-
re fatti inediti. Come la storia di cura e di
santità che si svolse tra gli anni 30 e 60 a Bo-
logna, all’Ospedale e sanatorio Pizzardi,
che Socci scopre semplicemente perché l’i-
stituto sta di fronte alla Casa dei risvegli di
Bologna, dove per un periodo è ricoverata
la figlia. Costituito con una donazione pri-

vata, come isolamento per i malati di Tbc,
volontariamente fu gestito da centinaia di
giovani suore, perfettamente consapevoli
di esporsi al rischio mortale del contagio. E
infatti a decine di loro di Tbc morirono,
martiri felici (Socci ne cita alcune lettere)
e sconosciute di una fede incarnata anche
in una precisa idea di cura.

Solo le ultime pagine costituiscono una
“lettera” alla figlia. Un babbo (alla toscana)
che dice a una figlia (che forse non soppor-
terebbe tanta “enfasi”) che “ciò che ci è ca-
pitato ha ingigantito tutti i sentimenti”, ma
anche che “la felicità non si è scordata di
noi”. Colpisce che il libro di Socci si apra
attorno alla metafora del mare in tempesta.
Papa Ratzinger si è congedato proprio ri-
cordando che la barca di Pietro la guida il
Signore, anche se sembra essersi appisola-
to. Il breviario di Socci, con il suo doloro-
so entusiasmo, testimonia la stessa cosa.
Senza infingimenti: “Il più bello dei mari è
quello che non navigammo”, è uno degli ul-
timi versi, del poeta Nazim Hikmet, che de-
dica a sua figlia Caterina.

Maurizio Crippa

Socci e la figlia malata, un breviario sull’amore al tempo del dolore

S’i’ fosse Papa, se la mia anima uscisse
bianchissima dal camino vaticano, mi

affretterei ad annerirla con una bella per-
secuzione, di quelle che tanto lustro hanno
dato alla chiesa. Ma non insisterei con i gay,
poveri diavoli traviati in gioventù dalle lu-
singhe materne e già fin troppo maltratta-
ti nel corso dei secoli. Me la prenderei piut-
tosto con gli scapoli, uomini che scanzona-
ti superano i quarant’anni, alla moda e
pronti alla battuta, disponibili e allegri a
qualsivoglia incontro sessualsentimentale
che duri un tanto senza mai precipitare nel
baratro di quell’inferno che solo a pronun-
ciarlo fa loro orrore: Matrimonio. Costoro
credono di passarla liscia, in tal modo ca-
dendo nel peccato peggiore, il liscio appun-
to. Vanno puniti.

L’ecclesia è maestra di tutto e i preti la
sanno lunga. Fin da subito hanno inteso la
necessità del matrimonio ai fini di una vi-
ta peccaminosa, vale a dire viva; per via
dello sposalizio con la madre chiesa, i loro
peccati carnali risultano fin interessanti.
Viceversa, i laici che varcano scapoli i qua-

rant’anni andrebbero additati al pubblico
ludibrio e la loro parola tacciata come
menzognera, qualsiasi cosa dicano. La pri-
ma e più tremenda punizione costoro se la
infliggono da soli: pensare di evitare l’in-
ferno del matrimonio li precipita nel vero
inferno, quello che non c’è, e in assenza
d’inferno gli umani sono nulla, vapore ac-
queo. Preservarsi l’ignobile libertà di co-
minciare una storia per finirla in tempo,

prima che diventi un insolubile guazzabu-
glio, che miseria! Gli scapoli si vantano del-
la capacità di togliersi dai guai, si pavoneg-
giano con le ragazze mostrando una dispo-
nibilità che invece è proprio il suo contra-
rio, un’aprioristica chiusura all’avventura;
l’unica degna di tale nome è l’avventura
matrimoniale, ivi compresa la sortita extra-
coniugale. 

Le ragazze più pie ben sanno tutto ciò.
Anche se talvolta, abbagliate dalla misera-
bile disponibilità degli scapoli, o dal mirag-
gio di indurli al matrimonio, o da una liai-
son che, sciocchine, pensano innocente, si
accontentano delle loro insipide zampette.
Ma con quanto più fervore le fanciulle cer-
cano le braccia degli uomini sposati! Lungi
dall’essere il ripiego che i moralisti e gli in-
vidiosi vogliono far credere, gli sposati, so-
prattutto quelli che hanno esperito fino in
fondo il matrimonio e le sue difficoltà e le
gioie e i dolori, offrono una sacrale intimità.
Dell’uomo sposato le amanti fomentano e
spartiscono quello che è il vero patrimonio
dell’umanità, il senso di colpa, il tormento

che accompagna ciascuno nei suoi passi più
arditi. La ragazza che accetta le severe re-
gole di una clandestina relazione, sarà la
regina di un furibondo teatro che i lisci sca-
poloni se lo sognano, stremati come sono
dalla noia della facilità. L’uomo sposato
che, innamorato della sua famiglia, s’inna-
mora anche della ragazza, è un uomo desti-
nato al martirio. Lo affronta e lo ama. Cosa
di più cristiano, di più caro a Dio? E alla
fanciulla? E’ il vero uomo, che ha osato il
matrimonio e ora la fa partecipe in tutta la
sua tragica immensità. Quale dono più col-
pevole, più glorioso? Che la chiesa nei seco-
li si sia concentrata sulla morale sessuale,
lungi dal ridicolizzarla come da sempre ten-
tano gli uomini ridicoli, è la sua più eccel-
sa gloria, un’ars amandi che i lisci neppure
si sognano. E anche per questa sordida
ignoranza vanno frustati sulla schiena che
profuma “Man” di Bulgari: “Accordi legno-
si miscelati a bergamotto, fiore di violetta,
ambra vegetale e fiore di loto per una fra-
granza sensuale e luminosa”. 

Umberto Silva

S’i’ fosse Papa condannerei alla frusta i maschi celibi oltre i 40 anni

Lilli Gruber gli ha chiesto:
“Se ora avesse Grillo davanti,

che cosa gli chiederebbe?”. Ecco, mi so-
no detto: glielo dice, gli dice: vaffanculo.
Bersani ci ha pensato un po’, poi ha det-
to: “Dimmi, gli direi: dimmi”. A uno che
non fa che dirgli “vaffanculo”, lui avreb-
be detto: “Dimmi”. Ci sono rimasto ma-
le. E ho capito definitivamente perché
sto con Bersani.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Leggendo “Per hobby e
per passione” di Giuliet-
ta Rovera (Manni) scopro che in occiden-
te la maggioranza delle persone (circa 2/3)
è composta da collezionisti. Sembra un
numero enorme ma il successo di eBay,
dei mercatini e delle fiere specializzate
dimostra che non è troppo lontano dal ve-
ro. E poi il collezionismo non è solo quel-
lo artistico e aulico, tanta gente collezio-
na fumetti, soldatini, piatti del Buon Ri-
cordo, bambole, monete, francobolli, figu-
rine, tazzine, ciaffi di ogni sorta. Il colle-
zionismo risponde a un’esigenza natura-
le, riduce l’ansia di separazione e realiz-
za, sebbene in miniatura, quegli ideali di

completezza e perfezione inscritti nella
mente umana. Il collezionismo è conser-
vatorismo ma disgraziatamente, alle ele-
zioni, molti conservatori votano per i par-
titi dissipatori. Molti elettori di Bersani e
Grillo sono conservatori dentro, in cuor
loro non condividono la cupio dissolvi
formalizzata in programmi che si propon-
gono di cancellare matrimonio, famiglia,
sessi, giornali, province e, in prospettiva,
qualunque cosa risulti sgradita a ideolo-
gi che non amano la realtà. Molti elettori
pd e moltissimi cinque stelle sono tali so-
lo per carenza di offerta politica. Sogno
un vero partito conservatore, che non si
vergogni di rispondere a un’esigenza na-
turale della maggioranza delle persone.
Un partito antiansia e sentimentale.

PREGHIERA
di Camillo Langone

Il primo grande “inciucio” fu
quello sancito fra Camillo Ben-
so conte di Cavour e Urbano

Rattazzi, guida del centrosinistra pie-
montese, nel febbraio 1852. Si trattava di
isolare le ali estreme del Parlamento, in
particolare le correnti più autoritarie
del centrodestra legate a Massimo D’Aze-
glio, e far convergere le forze del centro-
sinistra e dei liberali su un programma
di riforme, di difesa delle istituzioni co-
stituzionali e di progresso civile e politi-
co. L’operazione, segretissima, si palesò
in Parlamento un mese dopo: portò all’e-
lezione di Rattazzi alla vicepresidenza
della Camera, e a quella di Cavour a pre-
sidente del Consiglio. Va ricordato che la
parola “inciucio” deriva dal termine na-
poletano ’nciucio, che significa “parlare
sottovoce, spettegolare”. D’Alema nel
1995 sdoganò definitivamente la parola,
e da allora si è diffusa nel gergo politico
per indicare un imbroglio. Nelle ultime
ore, però, più che un imbroglio la paro-
la appare acquisire un nuovo significato:
farsa, recita, bluff. Il motivo è semplice.
Dopo anni di crostate bruciate, D’Alema
pensa di infornarne una nuovissima ma
senza l’ingrediente fondamentale: il Cav.
Stavolta le ambizioni dalemiane non sof-
frono solo di dosi fuori misura, ma anche
di supponenza. Patetica!

Il piccolo principe
di Pierluigi Diaco

Quando iniziai a occupar-
mi del processo a Enzo Torto-
ra la prima cosa che andai a
controllare fu la storia criminale del pri-
mo pentito che lo aveva accusato. Era una
storia singolare. Il personaggio non na-
sceva come camorrista, lo era divenuto in
carcere dove era da tempo detenuto per
un duplice omicidio che con la camorra
non c’entrava nulla. Aveva ucciso due im-
piegati del comune di Liveri di Nola, do-
ve risiedeva, perché secondo lui avevano
tardato a dargli un certificato. In poche
parole uno psicopatico. Un’altra vicenda
in cui mi sono imbattuto come cronista
giudiziario fu quella di un misterioso

omicidio di un funzionario della regione
Sicilia di cui era accusato come mandan-
te  un politico socialista, secondo lo spi-
rito del tempo. Anni dopo un altro funzio-
nario venne ucciso e a distanza ravvicina-
ta un terzo. Il politico non poteva entrar-
ci, anche perché al terzo omicidio  l’assas-
sino commise un errore e fu preso. Con-
fessò anche gli altri due. Riteneva di aver
subìto dei torti e si era trasformato in un
serial killer di funzionari regionali. Mi
rendo conto della debolezza della base
statistica ma non posso impedirmi di pen-
sare che le due povere impiegate di Peru-
gia non le abbia uccise né la crisi né il go-
verno Monti, ma un malato mentale, in
questo caso anche munito di certificato
medico. Oltre che di porto d’armi.

BORDIN LINE
di Massimo Bordin

L’uomo betoniera nasce nel de-
serto del Messico nel 1920. Ar-
restato a Milano il 12 marzo
1970, risulta estraneo ai fatti.

Decide di non mettere più piede in Ita-
lia. Così farà: su 26.000 spettacoli fatti in
tutto il mondo, mai uno in Italia. Sposa
un’italiana nel 1971. Dopo aver fatto il
cretino per tanti anni nel circo (era una
specie di grandissimo obeso) si ritira e
compra 80 betoniere. Rimane coinvolto
nello scandalo delle cave. Patteggia 2 an-
ni con i tribunali di Cancun e Lubiana.

Dispiace vedere ragazzi in stazione
che fissano i gabinetti da fuori. Non si
decino a entrare perché sono stati edu-
cati male da piccoli, gli hanno fatto cre-
dere che nella pubblica latrina c’è il pe-
derasta. In parte è vero, però non è sem-
pre in servizio. E se non dici “ciao” non
ti fa niente.

INNAMORATO FISSO
di Maurizio Milani


