CORRIERE DELLA SERA

Leggere e amare

Uno squarcio di liberta nelle nostre giornate Ci fa uscire dalle
solitudini di un mondo interconnesso

Leggevo, e non potrei cominciare questo articolo con un verbo diverso, che quella degli hikikomori, giovani
giapponesi che si chiudono in una stanza e decidono di non uscirne piu, € la patologia piu insidiosa della
multimedialita. Non la sola e non limitata a Tokyo e dintorni. La Rete, il computer, i videogiochi, il resto non
esiste per questi nuovi reclusi sociali, la cui esistenza si annulla in uno scorrere insistente di immagini che
comprime personalita fragili nell'involucro di avatar anonimi. «Il mio corpo andava sempre piu
indebolendosi e deformandosi — racconta il protagonista de 1l Banco vuoto di Antonio Piotti (Franco Angeli)
— fino a espandersi in una massa grassa e sporca, ignobile caricatura di cio che avrei voluto essere». Non
sono stati gli psicofarmaci la cura, no, bensi la presenza rassicurante di medici, genitori e amici, capaci di
restituire senso alle parole e significato ai sentimenti. Il respiro intenso di una buona lettura, lo sguardo
interiore sia sul mondo del teatro sia su quello della musica. Il sapore anche amaro della realta contro il

dolciastro zucchero filato di una vita artefatta intrappolata nella Rete.

Quando, un anno fa, lanciammo «la Lettura», mi capito tra le mani un libretto di Giuseppe Pontiggia —
Leggere (Lucini editore) — illuminante, come lo sono del resto i testi dell'indimenticato Peppo. L’autore
raccontava di aver partecipato a un convegno dal titolo «Il tempo e il libro», scoprendo soltanto all’'ultimo di
essersi preparato, vittima delle assonanze e della distrazione, su un altro tema: «lIl tempo libero». Non cosi
distante, pero. L’etimologia non giustificava la sovrapposizione fra «libro» e «libero», ma la convergenza era
irresistibile, mediata da una terza parola: «tempo». Pontiggia non butto via la sua relazione. La adatto
insistendo sul legame indissolubile fra libro e liberta, citando Seneca che, nelle Lettere a Lucilio, parla del
tempo come dell’'unico bene che ci appartiene veramente. E il tempo che dedichiamo alla lettura & forse, nello
spazio di una giornata, lo squarcio di liberta di cui siamo unici titolari. Non lo condividiamo con nessuno, ma
lo facciamo idealmente insieme agli altri, come accadeva nell’antica Grecia, quando un testo veniva letto ad
alta voce. «Dobbiamo difendere — scriveva Pontiggia — la lettura come esperienza che non coltiva I'ideale
della rapidita, ma della ricchezza, della profondita, della durata. Una lettura concentrata, amante degli
indugi, dei ritorni su di sé, aperta piu che alle scorciatoie, ai cambiamenti di andatura che assecondano i
ritmi alterni della mente». Sono parole straordinarie che descrivono, meglio di tante altre, la bellezza del

leggere, I'attivita umana piu inebriante e ricca. Forse la pitu sedentaria, ma quella nella quale la mente corre



con il coraggio di un eroe mitologico o la temerarieta di Baumgartner che supera il muro del suono in caduta
libera. La lettura richiede impegno, sacrificio, costanza, ma non va vissuta come una costrizione o un obbligo.
Se un testo non piace lo si puo abbandonare senza colpa. Non salva nessuno, non redime nessuno, ma ci da
I’emozione di viaggiare nel tempo, di essere contemporaneamente in piu luoghi. Ammette le distrazioni, la
poligamia letteraria. Perdona i tradimenti quando abbiamo voglia di passare da un autore all’altro o da un
genere all’altro per riposarci, ritemprarci, divertirci. Ma soprattutto ci fa uscire dall’anonimato e dalla massa,
dai recinti dei nuovi reclusi, dalle solitudini di un mondo interconnesso, ma composto da molecole che non
comunicano tra loro. Non importa il mezzo, il libro o il giornale di carta, il web o I'e-reader. Conta lo spirito.
Contiamo noi, come individui e le collettivita che rappresentiamo. La lettura misura il nostro grado di civilta.
Nel discorso preliminare all’Enciclopedia, d’Alembert scriveva che «le idee che si acquistano con la lettura
(...) sono il germe di quasi tutte le scoperte, € come aria viva che si respira senza accorgersene, e che &

necessaria per la vita». E il ragazzo del Banco vuoto non potra che convenirne.

In un simpatico volumetto dal titolo Libroterapia (Salani), piu adatto a un prontuario farmaceutico che a un
catalogo editoriale, Miro Silvera spiega conmaestria come la lettura possa curare I'anima. In una delle tante
immagini, c'eé un Tiziano Terzani, rigorosamente vestito di bianco, intento a leggere nel salotto della sua casa,
presumo a Orsigna, in Toscana. Terzani aveva bisogno di silenzio per leggere, faticava a trovare la
concentrazione. Gli ambienti affollati lo disturbavano. Ricordo un colloquio con lui in un locale milanese che
aveva prenotato lasciandosi ingannare dall’insegna orientale, salvo poi scoprire con disappunto che tutto era
falso, a cominciare dal te. Vero, maledettamente vero solo il brusio, il rumore scomposto degli avventori.
«Come potrai mai concentrarti o leggere in un simile caos?», mi chiese. «Ci riesco benissimo, sono abituato».
«lo proprio no». Il Terzani terapeutico, ricordato da Silvera, & quello di Un altro giro di giostra (Longanesi),
in cui parla della malattia e della bellezza senza tempo della lettura solitaria nel suo eremo, dal quale
comunicava con il mondo attraverso il nickname Nemo Nessuni. Il medico migliore & dentro di noi, forse non
fara guarire il tuo fisico, ma liberera la tua mente, dandoti la sottile ebbrezza dell'immortalita. Tiziano mi
regald un piccolo fossile che mi é stato purtroppo rubato. Disse: «Lo devi stringere nel tuo pugno e pensare

che non vi sia alcuna differenza fra te e lui». Al ladro non ho potuto trasmettere le istruzioni di Tiziano.

La lettura puo far bene. Giusto. E anche molto male. Una medicina sbagliata o in dosi errate uccide il
paziente. La lettura senza selezione e prudenza, tipica dello sfoglio disordinato e bulimico della Rete, pud
generare false credenze, alimentare miti pericolosi, cementare gli odii peggiori. Si dira che accade anche con i
libri. E vero e a lungo si & discusso se fosse giusto o no pubblicare tutto, anche il Mein Kampf di Hitler o i
falsi Protocolli dei Savi anziani di Sion. Nell’era della multimedialita e del facile accesso a testi di
consultazione aperta, il problema non si pone: tutto circola, in un modo o nell’altro. Resta il tema della
liberta consapevole del lettore chemai deve essere ridotto a un automa dalla facile e acritica indigestione di
testi, falsi e semilavorati di impronta violenta, razzista e antisemita. La Rete ne € ingombra. Il rischio non
solo esiste, € addirittura ingigantito. Il lettore puo essere affascinato e traviato dai libri, come madame
Bovary, ossessionato e rapito come don Chisciotte: & un’osservazione che fa Corrado Augias nel suo Leggere
(Mondadori). Il lettore ha i suoi amori, le sue preferenze e le sue manie. Ma resta intimamente se stesso.

Quando viene posseduto da testi con verita manipolate, falsi clamorosi, intrisi di violenza e odii, & prigioniero



obnubilato. Un recluso della peggiore letteratura o della meno consigliabile saggistica. Un alieno che ha

perduto senso della realta e spirito critico.

«Sappiate scrivere, non leggere, non importa», diceva con aria provocatoria Andrea Zanzotto. Di fatto, siamo
un popolo di scrittori mancati, di poeti misconosciuti e di grafomani impenitenti. Ma I'aspirazione a essere
grandi lettori € meno diffusa. Nessuno si € mai presentato dame dicendo: «Sono un lettore professionale, non
scrivo perché ho ancora tanto da leggere». No, accade il contrario. Tutti hanno un manoscritto, o meglio una
chiavetta Usb, con il romanzo della loro vita. La lettura é spesso distratta, superficiale. Nell’era dei social
network si ha la presunzione di capire un testo con uno sguardo al titolo, con un veloce scrollare della pagina
elettronica, con un ricorso sempre piu affannoso ai riassunti modesti e incompleti che un browser incolto ci
propone in pochi secondi, in base a una selezione opinabile dai criteri sconosciuti. Ne siamo vittime tutti.
Poco consapevoli dei rischi. 1l linguista Federico Roncoroni propone invece questo adagio: «Legere necesse
est, scribere non est necesse». Non € necessario scrivere, & necessario leggere. E farlo bene. Una buona
lettura insegna a dar forma adeguata alle proprie idee, «a organizzare i pensieri in modo logico e
consequenziale — dice Roncoroni — sia nella fase dell’elaborazione mentale sia in quella dell’esposizione
orale e scritta, abitua a evitare salti concettuali e ridondanze, predispone a usare una lingua corretta,
nell’ortografia, nelle concordanze morfologiche e nelle strutture sintattiche, e lessicalmente ricca e variata,
scritta nel giusto registro — familiare, colloquiale, formale — a seconda di cio che si vuole comunicare e a chi

lo si vuol dire».

Una bella e dimenticata «Pubblicita progresso» di qualche anno fa, con il nobile intento di promuovere la
parola scritta — e non in alternativa all’'uso massiccio delle immagini —, mostrava due amici che si
rivedevano dopo tanto tempo in una stazione ferroviaria. Abbracci, lacrime e parole spezzate, incomplete.
Una grande emozione non trasmessa con le parole e soffocata dagli imbarazzi. 1l silenzio € eloquente, ma la
conversazione lo e di piu. Purché si conoscano piu di due parole in croce per trasmettere emozioni e
sentimenti. Borges sosteneva che noi non siamo cio che scriviamo, ma cio che leggiamo. E la lettura non solo
fa bene alla mente e allo spirito, rafforza le identita culturali e civili, protegge dalle sordita contemporanee e
incoraggia la virtu dell’ascolto, ma assolve alla tutela di un tesoro nazionale del quale non abbiamo
consapevolezza. Ci indigniamo e mobilitiamo (non come dovremmo) per gli sfregi costanti al patrimonio
artistico e culturale del Paese, ma assistiamo con colpevole rassegnazione al degrado della nostra lingua,
gettata, a volte con disprezzo, nella discarica della storia. «I libri e i giornali — dice ancora Roncoroni —
possono arginare il tracollo dell’italiano, salvare per esempio il congiuntivo dall’'invadenza dell’indicativo,
rivalutare la funzione dei sinonimi per garantire la varieta e la precisione lessicale e almeno rallentare
I'ingresso a valanga di inutili parole straniere». Di tutto questo siamo responsabili anche noi. Ma qualche

ravvedimento operoso ci va almeno riconosciuto.

Ferruccio de Bortoli



